她伏身在河畔残缺不全的雉墙上，低头凝视脚下黢黑的水面。那里，可是蕴藏着永久安宁的源泉？
她突然想起了多年前，在故乡教堂的屋顶下，青年教师绘声绘色向她描述过的灵魂与天堂的景象。此刻，她多么希望，那一切不仅仅是虔诚者臆造的乌有之乡。
她又回想起了七岁那年。当她吞下大烟泡，以死抗拒生活的不公时，魂魄似乎脱离了躯体，飞到了一个熙熙攘攘的城廓。那个世界里晃动着的景物，虽然模糊不清，但似乎并不陌生。是的，未知的世界，也许并不比身边的这个世界更为可怕。
她的唇边浮上一丝冷笑，闭上了呆滞疲倦的双眼。
恍惚间，她听到了远处传来的一声悠长的呼唤。寒冷的空气中，似乎浮动着一丝温暖。
蓦然回首，她看到了河对岸那一片房屋的矮墙下一明一灭，由远而近的一团亮光。
那可是呼唤我的声音？在这更深人静的夜晚，依然有人将我惦念？那会是谁？可会是懊悔了的虞诚在寻找我归家？或是……那只漂泊天涯的白鹤，终于飞回了故乡？
她的心一阵紧跳，睁大了眼睛，伸长了脖颈，出神地盯着彼岸的光亮。
她失望了。那个拖着悠悠长声的老妇人，似乎专注于寻找她迟迟未归的猫儿，而没有发现伫立于河对岸柳树下那个孤独的黑影。长长的呼唤声过去了，渐行渐远，消逝在远方。
然而，那焦急的呼喊，那闪烁的灯光，再次唤醒了雯。记忆深处的那盏红灯笼渐渐显现，脚下的水面幻化成夜的汉江，眼前浮现出芦荡尽头母亲慈爱的双眼。
数九隆冬，一个雪落无声的夜晚，雯再次做了孤独无助的母亲。
躺在妇产医院的病床上，她盯着墙角被蛛网粘住的一只小虫，久久地发愣。身旁婴儿床上躺着幼小的儿子，发出了嘤嘤的哭声。
孩子定是在母腹中便感受到了太多委屈，出生后瘦小纤弱，连哭声都是压抑的无力的低泣。
虞诚没有来。也许，他工作太忙，记不住预产期这类琐碎小事吧，雯竭力安慰着自己。
结婚一年多来，夫妇二人很少会面，更无时间沟通交流。雯过惯了军队中的集体生活，不擅长厨艺，也不耐烦天天对付锅碗瓢盆的琐碎日子。因此，周一到周五，她通常在机关食堂里用餐，在集体宿舍就寝。而虞诚则每天回家，与他母亲一同吃住。
星期日，雯在家。她总是很早起身，笨手笨脚地好不容易才把难缠的蜂窝煤炉火弄旺了，也只来得及为一家三口煮一锅稀粥，在火上烤热从食堂买回来的剩馒头。
虞诚是从不在家中多耽搁一刻钟的，放下碗筷，他就会匆匆出门，乘车去中苏友好协会，在那里看上一场原版俄语电影，然后到北京图书馆去查阅最新的技术资料。
雯留在家中，打扫房间，还要洗涤衣物。幼时在家乡，仆役数人，各司其职，何曾用她动手？大学里，军队中，平日有食堂，周末有饭馆，也不用发愁。但与虞诚在一起，生活就彻底变了样。
虞诚的母亲，是乡下老太太，根本看不惯“买着吃”的生活习惯。偏偏雯又好强。为了符合婆母心目中对理想儿媳的期盼，她于是动手学习做最简单的饭菜。
往往，她对着食谱照猫画虎，折腾上好几小时，才会弄出来一顿有菜有汤的丰盛午餐。下午一点时，虞诚回来了。全家人一起吃午餐时，雯殷切地盼望着虞诚欣喜的目光和赞扬。孰知恰恰是为了取悦于他，她才会花费精力，去做自己原本不屑的琐事，也是为了他，才没有做自己喜欢的米饭和炒菜。
