寄人篱下的岁月里，虞诚曾在某个黑夜里游荡于夜幕笼罩的山岗。“我的伯父，在国民党军校里当上校教官。他家中养着几只奶羊，伯母就让我天天替他们放羊。每天，羊在山坡上吃草，我就坐在树荫下自学高中课本。那天，我破解了一道很难的数学题，却在眼皮底下走失了一只奶羊。回到家里，伯母发怒了。她竟然不让我吃晚饭，逼着我出去寻找丢失的羊。”
虞诚忘不了那个夜晚。他坐在山岗上，思念着母亲温暖的怀抱。他想起了故乡的腊月。窗外雪花飞舞，冷风呼啸。一床破旧不堪的棉絮，遮不住缩在床头发抖的母子四人。是母亲带着颤音的乡间小曲，哄着幼小的孩子们进入凄凉的梦乡。
说起母亲，虞诚的语调便分外柔和。那年正月，是他七岁的生日。放学归来，踏入家门的瞬间，就闻到了灶台上飘浮着的诱人的棉籽油香。母亲留下了准备换取油盐的一枚鸡蛋，在铁勺中煎了一个黄澄澄的荷包蛋，纪念他来到人世的那个珍贵的夜晚。
母亲无言的注视，激励他餐风宿露，在自学苦读中挨过三年时光。年仅十六岁，虞诚便以骄人的成绩考入大学物理系，成为新生中最年轻的一员。
“我的人生目标，本来极为简单：就是想让含辛茹苦了大半生的母亲，晚年不必再为了一枚铜板，在油灯下夜夜熬红双眼，不必再在寒风呼啸的冬天，守着冰锅冷灶愁眉不展！”他沉浸在回忆中，有些忘情，声音高了起来，猛力摇摆着手中拎着的竹篓。
雯用眼角扫视着路过的游人，希望没有人注意到他的举动。很清楚，两人选择投身革命的出发点，不尽相同。她的一些感受，是不便和盘托出，与他分享的。不过，他那荡漾着激情的声音，似乎唤起了一种她似曾相识的温馨，仿佛使她在茫茫无际的海面上，看到了一面高高扬起的风帆，从远处向她驰来。
在大学里最后一年，有人把几本包着封皮的禁书，悄悄塞到了虞诚手中。德国哲人马克思，使他茅塞顿开，突然间明白了那些久思不得其解的困惑，明白了为什么大千世界会充满不公与不平。
从此，虞诚的生活有了新目标、新内容。他加入了一些惊心动魄的冒险行动：周末秘密集会，研讨禁读刊物，星夜溜上街头，散发反政府传单。罢课演讲，示威游行，不多的几个学生，就把校园内外搅得热血沸腾。
当局派来了人，在校园内秘密调查学生中的亲共分子。不久，两位风头最健的学生领袖，莫名其妙地失踪了。几日后，上坟的妇人在荒郊野外发现了他二人被活埋的尸体。紧接着，校园里又接二连三地有学生失踪，骇得人人毛骨悚然，胆战心惊。
于是，一个月黑风高的夜晚，虞诚改名换姓离开了校园，与黑名单上的其余同学悄悄穿越封锁线，北上延安。
虞诚贫寒的出身和献身革命的勇敢经历，与他毫不矫揉造作的朴实外表一样，在雯的眼中，闪烁着一层迷人的光晕。她从心底敬佩这种富于理想、有着执著信念的人，并由衷地希望能从两人的经历中寻找到一些共同的闪光点。
在虞诚手中摇晃着的竹篓，似乎已不再扎眼。忽然，她不无兴奋地意识到，同是幼年丧父、孤儿寡母的他们，是否从孩提时代起，就在潜意识中寻找着父亲强有力的臂膀？
她这种感觉，并非只来自那个年代的机械宣传。虞诚所信奉的共产党人的“阶级感情”，他所蔑视的封建主义的“血缘亲情”，在她那里，也得到了真心诚意的回应。
