自从那个长着一双羊羔般温驯的黑眸，会动情地高歌《 五月的鲜花 》的青年教师离开古城，她就没有一天忘怀曾经在古汉台下落英缤纷时节那浪漫的歌声，没有一夜不重温着那芦花飞舞的月色下郑重的期许入梦，也没有一刻不在等待中想象着那实则永远不会到来的重逢。
她拼命努力，一年年将立功喜报寄回家乡，暗地里和那个远在天涯的人展开竞争。她在有意无意间仿效那“塔里的女人”，以殉葬自己的青春来惩罚对方，任由美丽的年华在无望的等待中逝去，悄悄企盼着有朝一日重逢之时，沉重的悲剧能引来对方深深的愧疚，她的牺牲便功告垂成。
白云千载，黄鹤杳然。当梦幻的泡影终于随着岁月的流逝飘散得无影无踪，她才凄然回首，将那无望的爱埋葬到心底，匆匆向命运低头，像每一个普通的女性一样，去接受世俗认可的“爱情”。
说来纯系偶然。那个飘雪的初冬，她和报社几个战友同去参加写作训练班。主讲人便是风头正健的楠。
楠的外貌普普通通，无异于军营中比比皆是的充满活力的官兵。但他的才华与热情，极富感染力。私下里，雯听到同班几个女友悄悄议论，视他为前途无量的青年才俊。两周的训练结束后，一个女友托雯当红娘，向楠转达爱的信息。
然而，听完雯的转述，楠却盯着她绯红的面颊，意味深长地说：“知道吗？我爱的，是你，不是她。”
女友不相信这个结论。她怀疑雯的动机，于是亲自出马，找楠澄清事实。也许是女性的虚荣心作祟，也许是女友的挑战，反而促动了雯天性中的好胜，结果导致情况急转直下，将她卷入了一场原本无意的恋情。
室内的光线，在一点点变暗。雯面前的这张脸，轮廓模糊不清了。然而她伸出手，阻止了楠，不让他开灯。
她在竭力说服自己面对真实：她，从未真正爱过眼前这个男人。也许，她曾被这个男人的才华和名声所打动，但此种肤浅的爱，如何能抵消那载着芦花飘往远方的歌声？她为自己当初的轻率、浅薄、冲动，从心底里生出不可遏制的懊悔。
然而，这个残酷的正视，反倒理顺了她纷乱复杂的心绪，使她在瞬间从重负下得以解脱。
“你为什么要欺骗组织，欺骗我？你不但毁了自己，还毁了别人的前程！”她质问道。想起她曾经为自己立下的一个个辉煌的目标，她心头就翻卷起怨恨的浪潮。
“相信我，雯，我是清白的！”楠急切地解释。
“你要我相信你的清白？可是，组织上的决定，难道能是错的吗？”她振振有词。是的，她应当愤恨面前这个男人。她急迫地搜索着记忆，寻求一切可能支持她的东西。
埋在邻居门前血淋淋的麻袋，高悬在门楣上方鲜红的烈属匾牌，一一在她面前浮现。终于，她握紧自己冰冷的指尖，张了张嘴，吐出已思考过无数遍的决定：“我，我只能相信组织……”
望着她浮肿的眼睑、苍白的面容、隆起的腹部，楠伤心地垂下了头。
妻子的处境，以及那尚未出生的孩子的命运，已不再是自己能左右的了。在这场是非不分的噩梦里，他实在无力为自己的清白辩解。是啊，当他连做人的尊严和权利都无法维护时，又怎能期待一个像雯这样骄傲、要强的女人去接受那难堪、未卜的命运呢？夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞啊！
她艰难地站起身，最后看了他一眼，缓缓朝门边移去。
