临走，他来到雯的宿舍，与她道别。众目睽睽之下，雯跟在表哥后面，去校园中散步。忽然，她听到了身后宿舍里传出的笑声。雯一愣，二话没说，便抛开表哥，扬长而去。
作为校刊的主编，雯发现近来的稿件质量很差。有的约稿迟迟不交，有的交来了，一看便知是敷衍之作。好不容易招集来各位投稿的小姐后，雯带着调侃的笑容，点了一句：“诸位若肯拿出撰写情书时的一半用心来，定会妙笔生花呢！”
几位小姐恼羞成怒。大家面面相觑，在沉默中酝酿着报复。首先一位小姐冷冷地开了言：“好吧，我写不出好文章，你另请高明吧！”说罢，拿起桌上自己的稿件，忿忿离去。
雯不动声色，看着剩下的几位。这几位竟也依样画瓢，个个负气而辞。
雯从眼角扫着一个个翩然离去的背影，咬了咬红润的下唇：“没你们几位，校刊照出不误！”
几天后的一个清晨，散发着油墨清香的校刊如期出现在校园里。与以往不同的是，这一期的十三篇作品，均出自于同一位作者笔下。
读到这期校刊的人们，情不自禁地露出惊讶的神色。议论纷纷中，有人表示钦佩，也有人不以为然。
雯早已习惯了成为舆论中心，不太在乎周围人的看法。她唯一感兴趣的，是那几位罢工者的反应。当她远远地瞥见那几位多情的小姐聚集在藤萝架下的荷花缸旁气咻咻地诉说着什么时，她差点儿要忍不住笑出声来。
这时，高高的院墙外，传来古汉台上敲响的晨钟，清脆有力，格外铿锵，恰似在庆贺她小试牛刀的辉煌。
雯却没想到，她心中那根爱的琴弦，竟在不知不觉间被悄然拨响。
新学年开始，学校里聘请来一位英文教师。当雯和高中班全体学生一起朗声念起这蹊跷古怪枯燥无味的二十六个字母时，发现英语从站立在讲台前那位温文尔雅、白边眼镜后面忽闪着一双羊羔般温驯的黑眸子的男高音口中流出，竟像一首抒情诗、一支小夜曲般动听。
然而，雯真正陶醉于这种奇妙的感觉中，却始于一日黄昏。
……残阳于墙垣间将坠未坠，微风中飘浮着桂花馨香，秋色满园，凉爽宜人。同室的几个女生晚饭后相携外出散步，仅剩下雯一人，独倚床头阅读。
那是新近在小城青年男女间争相传阅的一本小说――《 塔里的女人 》。书中男女主人公那段浪漫离奇的恋爱，紧紧扣住了雯那颗年轻稚嫩的心。她放不下书，就着从窗口流入室内的落日余晖，迫切地想要获知那对痴情男女乱世孽缘的结局。
不消说，这本牵动了万千少女情窦初开之心的故事，同样打动了雯。当她眼含泪水合上书，深深沉浸在主人公的悲剧中时，听见了由开启的窗扉传入的哀伤优美的男高音歌声。听着听着，雯不由自主地起身趋往窗前。隔着暮色中满园绰绰的花影，她仿佛看见了年轻教师在那间斗室中忧郁的面容。
雯默默听他唱罢《 五月的鲜花 》，接下来一首，用英语唱的，却是雯所不熟悉的异国之音。她后来得知，那首歌叫做《 夏日里最后一朵玫瑰 》。歌子凄凉婉转的曲调，此后在她心头萦绕，多年不散。
年轻教师来自东部一座海滨城市。家乡被日寇占领后，他随学校辗转迁入内地，毕业后原拟赴英伦继续求学，无奈海陆皆陷敌手，不得成行，只得在小城教书，暂以栖身。
从他家乡那欧洲情调的城市来到这青山隐隐，绿水盈盈，触目皆是上千年古迹的偏僻古城，他感受到一种返璞归真的宁静。小城少女雯的聪慧靓丽，无忧无虑的爽朗笑声，毫不矫揉造作的言谈举止，无一不映入他的眼帘，感染着多愁善感的青年。
