合欢树在一中有很多棵，它们茂盛地长在校园的各个地方，成为一中的标志和最大景色，因为是树，不是过季就凋落的花，它们还出现在许多从一中毕业的人的回忆录中，很多人在回忆时会写到这些合欢树。
虽然它们仍然叫马樱花或绿化树，可是我仍然喜欢叫它合欢树，这个欢字多好，好象说爱情一样。
那些合欢树知道我曾经有多么喜欢冯小唐。
别人可以不给我作证，它们一定会集体给我作证的。
我曾经在图书馆左边数第三棵上刻下过冯小唐的名字，在实验室门前那棵上写过“我爱你”三个字，在我们教室门前的第六棵合欢树下，我刻下过一个日子，那是我和冯小唐分到一个班之后我刻上的：1999年7月10日。
又上作文课了，老师让写记一次有意义的事情。
又是有意义？烦不烦，老不老？从小学一年级到高中，我写了多少次有意义的事情，其实一次也没有意义，那些事情对我半点意义没有。
这次我写了在一棵树上我写了一个人的名字。
何彩霞把我叫了去，她仍然戴着100度近视眼镜冒充有知识，上有发给她的先进教师的奖状，落了一层灰，但仍然光荣地显摆着，我看着上面的日期有个三四年了，真他妈光荣啊。
你写了谁的名字？在那棵树上？
我沉默。
问你话呢，她嗓门高了八度，我怀疑她更年期，四十岁就更了？真是太早了点。
说呀。
你说过作文都是虚构的，可以虚构，要把一说成一百，把一百说成一亿，我就是这样写的。
她气得站起来，周七，你有早恋倾向！
这还用她说吗？自从我描眉画眼大改作风之后，她就对我密切关注着，不时给我爹地妈咪打电话，然后开“三中全会”，就是他们三个人的会，然后我爹地和妈咪再开“两会”，就是他们俩个的会议。
到底是谁？
没谁。
你不老实！
我能老实吗？
再不说我就给你爸爸打电话。
你应该给公安局打电话，我小声嘟囔。
你说什么？
没，没说什么，你别给我爸打了，他出差了，去上海看房展去了。
那我给你妈打。
我妈打麻将输了钱，心情不好。
何彩霞气得手哆嗦，她挥了挥手，我会继续调查的，这个作文是有毛病的。我回到教室，看到尹瑟瑟正一脸坏笑地看着我，她说：完了吧，你以为你是《知音》杂志，写纪实文学呀，有毛病吧，皮肉发紧了吧，让她收拾你了吧。
我忽然看到了“面的”。
哎，我傻了，我应该说“面的”呀，吓死一个算一个，反正“面的”也喜欢我，我昨天还吃了人家的果丹皮呀。
“面的”说过一句特别傻的话，周七，跟我好吧，你爱吃橘子我就给你剥橘子，你爱吃果丹皮我就给包果丹皮吃。这是什么样的精神呀，这是雷锋精神呀，乐于助人，不以物喜不以已悲，范仲淹也没有他可爱呀。
但我就是不喜欢“面的”，就因为他太面，也许女人就是这点比较，越是喜欢你的你越觉得垂手可得，其实这世界上最简单的事情往往是垂手如明玉，最复杂的事情往往就是得不到还想着。
就像电影《立春》里的王彩玲，宁可吃鲜桃一口不吃烂杏一筐，周瑜就是烂杏，虽然很爱她，黄四宝就是鲜桃，虽然他不爱她。现在，于我而言，“面的”是烂杏，冯小唐是鲜桃，我对鲜桃垂涎欲滴，虎视耽耽，而且，满心满意全是这个鲜桃！
如果别人不知道，那些一中的合欢树也会知道。
