关于我的故事，还是从五〇年开始说起吧。
五〇年春节刚过，我从烟台搭乘一艘双桅机帆船去安东，这是我生平第一次远行。从山东半岛到辽东半岛，算起来距离不太远，但隔着海峡，又分属两省，因此在安东下船的时候，心里也“异乡异客”地怅惘了一回。我从安东坐上开往唐河的长途公共汽车，沿海边公路西行约两个小时，中途在孤城驿下车，这是我此行的终点。
我来孤城驿是投奔一个叫李秉义的人，他是我的一个本家叔叔，在孤城驿来亨贸易货栈做店员。在海峡另一面的山东老家，李秉义算是一个体面人，乡亲们管他叫“二掌柜”。李秉义回乡的时候穿着长袍，戴一顶呢礼帽，举止彬彬有礼，浑身透着生意人的谦和劲儿。有一个阶段，父亲曾打算让我跟李秉义出来学生意，那时候我在县城上中学，心气很高，说到生意人，第一个印象就是低眉顺眼打算盘，或点头哈腰招徕顾客，自然是看不上眼。我最感兴趣的是当军官，有一个同学的父亲在国军里做到师长，所以当时很多同学都想从军，除了当兵，那时候我从未起过别的念头。当我在家里待不下去的时候，自然就想到了李秉义，当年李秉义曾经很赏识我，如果那时候跟他出来，估计这阵子我也该戴上呢礼帽了。
孤城驿是一个背山临海的小镇，一片青灰的瓦屋顶，看起来和我们子午山的集镇差不多。打听了几个人，很快找到来亨贸易货栈。印象里李秉义是做大生意的，但来亨货栈却只是一个简陋的小杂货铺子，临街三间青砖房，门边倒扣着一些大小不等的瓦缸。我推开门走进店里，扑面是一阵浓烈的烧酒气味，店堂里一个人也没有，后门开着，院子里停着一挂铁轮马车，有几个人正在往车上装麻袋包。我径自走到后院，向一个戴蓝布套袖的中年人打听李秉义。那人正在记着什么，他挺诡秘地看看我。“再装五件。”他朝车上吩咐道，然后合上账本，领着我回到店里。
“你要找李秉义？”那人拉过一把椅子让我坐，“他不在这里。”
“不会吧！”我把提包放在椅子上，“孤城驿，来亨，他跟我说过。”
“他进去了。”那人苦笑了一下，“是年前进去的。其实也没有什么大事，蹲两天，会出来的。不过生意不能再做了。这种事你知道，他现在太显眼了。”
“那么，我找不到他了？”
“恐怕不行，”那人饶有兴致看了一眼我的提包，“你看，遇上这种事，”他歉意地笑着，“大老远来一趟不容易，我叫杨希贵，有什么事您跟我说，我和老李是至交，这个店有他的股份。”
本来还要详细问一下李秉义的事，这时候后院有人喊杨掌柜，杨希贵从柜台里面拿出一件藏青色棉袍披在身上。
“这样吧，”他说，“你先去东边道驿馆住下来，晚上咱们再谈。”他领着我来到街上，“你往东走，从前面街角往南拐，就看见东边道驿馆了，你找邱掌柜，就说是我的客人。”
我按照杨希贵的指点，找到了东边道驿馆，邱掌柜给我安排了楼上的房间。这是个双人房间，漆成暗红色的地板，进门左手放了两把镂花扶手椅，看起来挺舒服的，比我想象中的小镇旅馆要好一些。我打开随身携带的漆布提包，拿出毛巾肥皂去楼下洗了把脸，然后回来和衣躺在床上。脑子里一阵一阵地响，好像从很远的地方发出嗡嗡的回声。我来得不是时候，看起来李秉义有麻烦了。他本来是个很精明的人，做事谨慎又有心计。印象中的李秉义正派忠厚，能靠得住，所以我来投奔他，我想他会给我找一个账房之类的差事。我是不得已才来找李秉义的，我始终认为做店员或是账房会断送我的前程，但家里突发的变故，没给我太多选择机会，我很有把握地来了，没想到李秉义弄出乱子，自身难保了。走出家门之后，算起来今天是第四天了，四天里我几乎没怎么睡觉，旅途的困顿一阵阵袭来，不一会儿便迷迷糊糊睡过去了。
