上官云珠跟南国剧社去北方演出，而留在上海的姚克爱上另一个富家女子。上官云珠回来发现后，立即与他离了婚。那一年宝贝还不到两岁，已经学会了叫爸爸，可是在家里没有人可以叫。是不是因为从那时开始，上官云珠又要当妈妈，又要当爸爸，才变得那样严格的呢？
姚姚六岁的时候，上官和兰心剧院的经理程述尧结婚。从小就看到在家里和妈妈一桌吃饭的蓝马叔叔不见了，常常在家里很晚才走的贺路叔叔也不见了。只有一个极和气的狭长脸的叔叔留了下来，他说着一口儒雅客气的北京话。在姚姚四岁的时候，她就已经认识了他，那时候，妈妈要她叫他程伯伯。那时候，她就喜欢他，他在的时候，姚姚就不要别的人抱自己。现在，他的西装挂进了妈妈房间的衣橱，他的箱子放进了走廊暗处的箱子间，他刮胡子用的白色象牙柄的折刀，放在家里浴间的架子上，门后面还挂着批折刀用的帆布条，他在门口有属于自己的拖鞋，姚姚叫他爸爸，他用北方人爽快的声音回答：“哎。”她从屋子里飞奔过来，他总是张着双手接着她的小身体，让她正好落在一个安全的怀抱里。“爸爸！”姚姚叫。“哎！”他就这样回答。
“他们父女两个人，要好是要好的。”佣人说。
七岁的时候，她有了一个叫灯灯的小弟弟。爸爸妈妈都很欢喜，他们的朋友们都来祝贺，小弟弟的名字是妈妈看到吴茵①送来的一对灯，才想起来的。以后，再有人来贺喜，问起名字，就说叫程灯灯。有一天，她说：“为什么弟弟姓程，我姓姚呢？我也要姓程，我现在开始叫程姚姚。”
听到的人都笑了。到她上小学报名的时候，报的名字，真的就是“程姚姚”。
程述尧特地到孩子的房间里，对灯灯的奶妈说：“以后你不光要宝贝灯灯，也要宝贝姚姚。”
在许多年过去以后，故事里的大部分人都已去世，灯灯的奶妈还能回忆起程述尧吩咐的话，她还努力学着他的北京口音。“程先生是好人，到底是读书人，懂得道理。他对姚姚是真的好，一下班，手里还拿着包，外套也没有脱下来，就宝贝宝贝地叫。他们要好得像亲父女一样。宝贝欢喜撒娇，可不敢对妈妈，就对程先生。”
程先生是从北京消沉闲散、家族关系牵丝盘藤的胡同四合院里宠大的长子，年轻的他，将头发用发蜡抿顺了，穿上燕尾服，打上领带，将黑缎的硬帽夹在肋前，散发着斯文的英气，叫人想到张学良。那时候，在燕京大学里特别出挑而且活跃的男生，会被同学公选出来，称为大活宝，他就是燕京大学教育系的大活宝，学的是乡村教育专业。当程家坐吃山空，从北京最好的贝满女中毕业的大妹妹不得不放弃读大学，给人做家庭教师补贴家用的时候，程述尧仍过着燕京式的快活日子。当时，在燕京大学的学生中有一个规矩，一年级的学生不得放肆，每年，由全校学生公选出一个最无羁的一年级生，把他和衣扔进未名湖里去。每年主持这个仪式的，就是程述尧。有一年，同学公选出来的是一个一年级女生，于是学生们决定要由一个男生陪她一起下湖，那个男生，也是程述尧。他喜欢演戏，和当时燕京大学的同学孙道临、黄宗江一起在南北剧社演话剧，还是剧社的社长。
他有一张书卷气的长脸，带着孩子气的懵懂与精明，和一颗从基督教学校熏陶出来的悲悯的心，他总是快活而诚恳的，给了姚姚童年时代在一个男人发硬的膝上撒娇的黄昏。检查姚姚功课是燕京大学教育学士的事，姚姚小学里平平的成绩，从来没在他那里挨过骂。他不敢在上官云珠打骂姚姚的时候说话，到那时，他就站得远远的，伤心地，惊慌地，心疼地望着姚姚。
