这个小女孩就出生在这样的一个城市，这样的一些人中间。像一滴清水落进咸咸的大海。她的乳名叫“宝贝”，可叫她的人，用的是英文里“贝贝”的调子。大家“宝贝，宝贝”地叫着，像是说一句洋泾浜英文。许多年以后，当她四周的亲人像水中的木船被大风吹翻，被大浪打烂，连一块木板都不曾剩下，她独自住的这个到处留着她的伤心事的城市里，那些梧桐树深深的街区，就是她手里的最后一点木屑，它们不能救她，可是，给了她安慰，让她抵死不肯离开。
到宝贝离开医院的时候，那个护士小姐辞去工作，跟孩子一起回到上官的家，成为专门照顾宝贝的保姆，她也照顾上官的起居，上官云珠叫她秘书。
“宝贝，快把鸡蛋吃掉，冷了就腥气，更难吃了。”
“宝贝，该去弹琴了，妈妈回来要听的。”
家里的佣人总是这样招呼她。六岁的时候，她快要上小学了。有了一个正式的名字：姚姚。她仍旧跟着姚克姓，用爸爸给她起的名字。那时，她梳着一对细细的小辫子，有一点默默的，不像一般小姑娘那样活泼。有时候，抱着她的娃娃，在家里走来走去。书架上所有的书都小心翼翼地紧挨着，没有一本留在桌子上。红木圆桌的镂空雕花里，也没有一点点灰，保姆总是用抹布穿到那些小洞洞里，拉住抹布的两头，来回蹭上几次，让一点灰也藏不住。那是上官家的规矩。可要是夏天，没有男宾的时候，家里的女人们可以穿得很少，像长泾女人过夏天一样。小女孩的布娃娃有一张赛路路的圆脸，那是五十年代初的新式娃娃，大多数小女孩子都没有玩过这样的娃娃，因为它很贵。姚姚很喜欢那个娃娃，到照相馆去照相，特地要带上它。上官云珠并不常常在家，排戏的时候，常常回来很晚，并没有时间和孩子在一起。
听人说，在她还是个小姑娘的时候，就常常垂着眼帘，让别人看不到自己的眼睛。这个动作，一直跟着她一辈子，帮助她经历了一个又一个难堪的时刻。见到她的人都说她不如她妈妈那么漂亮，眉毛和眼睛有点往下挂，像是埋着心事。等她一垂下眼帘，整张普普通通的孩子脸就一片黯然。可那么小的孩子，花团锦簇的，能有多少心事呢。上官云珠带她一起演电影《三毛流浪记》，她穿着白纱的绣花裙子，头上戴着蝴蝶结，拍完戏，一个人给她和妈妈一起照了相，按照妈妈的教育，姚姚规规矩矩袖着手，像一个洋娃娃。
像上海有钱有教养的人家那样，她也在母亲的安排下开始学钢琴。每个星期由保姆陪着，去老师家上课。上官在家里立下很重的规矩，要让宝贝从小成为教养严格的淑女，她有空在家的时候，就查姚姚的钢琴，如果琴弹得不好，她就用佣人做针线的竹尺打手，到她真正生气了，就会伸手狠狠打姚姚的耳光。
“妈妈脾气不好。要打的。”姚姚对自己的小朋友说过。但她并不在被打的时候哭闹。
“她妈妈打她的时候，宝贝怎么做？”我问从前在上官家工作的佣人。
“她不响。就流眼泪。”她说，“不过她妈妈心里宝贝她的，医生查出来宝贝的肺上有一个小点，那时候算是大毛病了。她妈妈在家里哭得一塌糊涂。想想，又哭起来，想想又要哭，那到底是自己的孩子啊，自己总归肉痛的。后来，宝贝上学了，中午一直是家里送饭去学校，妈妈说要让她吃得好。她妈妈凶，是因为对自己的孩子严格不过。”
