清晨，准确地说是早上八点钟，青藏高原冬日的白昼总是迟迟降临这个风雪世界，也躲在用马粪烧热的炕上享受温馨的幸福。所以，到了这个时辰天地间还残留着几缕夜的痕迹。青藏高原最大的古城西宁西川有个叫大堡子的地方，光秃秃的树林里有一群老鸹被惊飞，发出刺耳的聒叫。这片树林里有中国人民解放军汽车第九团的营房，汽车部队的营房自然包括车场。二营四连的车场就在众多的车场之中，车场是以连为单位被隔成一个一个的大方块。这个连队的五十四台车停放在正方形停车场的四个边，近百名驾驶员、副驾驶员列成方队竖在车场中央，站在方队最前列的是雷南起指导员。
在这个方队旁边，还竖着一个三百多人组成的方队，是中国人民解放军总参测绘大队青海支队的指战员。风很凄厉，发出一阵一阵的啸叫，疯狂的北风羼杂着雪霰，向着满脸肃穆的军人们射去，击在他们的脸上身上，又滚落在地上，地上已经有了两寸厚的积雪。此时此刻，我也竖在这个方队里。我的军职是中国人民解放军汽车九团二营四连一班长，已经习惯了这种阵势的我都感到神经的紧张，更别说那些刚入伍一两年的新兵蛋子。我的前边站着雷南起指导员，我看不到他那张从来都不会出现笑容的红苕脸，只能看见他的大头帽上、皮大衣上的雪。连长缺职，他是我们连惟一的正连级首长。在我的身后，是一号战士王勇刚。我也无法看到他此时此刻什么表情，队列纪律不允许我扭头看他，但我能听见他吸溜鼻涕的声音。在王勇刚的后面，是二号战士李石柱，他身体不太强健，瘦弱，这几天感冒才好，我非常担心他能不能坚持完成这次任务。在我们连方队的旁边，还站着一队藏民男人，和我们这些军人相比，他们更显彪悍，都是把左臂从皮袍子里露出。我曾问过藏民男人为什么不把左臂放进袍子里，不怕冷吗？他们说祖祖辈辈都是这样，显示雄性的威武和强悍。三十五六岁的仁丹才旺就站在这个队列的最前面，我眼睛的余光可以看到他。他是纯藏族血统，高颧骨、高鼻子、皮肤黝黑，并呈现长年被紫外线照射的赤红，像血从黝黑的皮肤里渗出。他是我们班的向导。团长、政委很简短地作过战斗动员，团参谋长就向我们下达出发的命令。
他是用标准的军人动作跑步向团长、政委请示过后，又用标准的向后转动作跑到我们的方队前边，我清晰地听见他的脚后跟靠拢时的脆响。参谋长的出发命令刚刚出口，早已待命在车场出口的团文艺宣传队用大喇叭小喇叭吹奏起《解放军进行曲》，二十几个女兵一扭一扭地跳起来。我们以班为单位跑步回到本班的车辆跟前，司机跳上驾驶室，副司机摇动车柄。立刻，车场上爆发出一阵汽车发动机的轰鸣。军乐声、轰鸣声彻底打破了高原古城郊区清晨的静谧，使隆冬的早晨有了鲜活和生气，老鸹就是这样被惊飞的。与此同时，测绘兵们也跑步攀上汽车大厢。不到两分钟，车辆一辆挨着一辆地驶出车场。由于人类从未进入过可可西里无人区，自然就无法知晓无人区的具体情况。但有一点可以肯定，可可西里无人区为什么没有人类生存？就是那里不具备人类生存的条件，或者说那里拒绝生命。
所以，我们这次到可可西里无人区执行任务，随时都有牺牲的可能。牺牲，对于我们这些青藏高原的汽车兵来说，并不是陌生的名词。翻车、死人哪个连队一年不发生几起。用我们的行话说，你把这辆车从车场开出去，再把这辆车开回车场的就不一定是你了。但是，过去执行任务，我们都跑在青藏公路上，路况十分熟悉，哪里有急弯、哪里有冰坎、哪里有河沟、哪里有陡坡，我们十分清楚。这次是离开了青藏公路到人类从没有进入过的无人区，心里还是有许多猜测和忧虑。我们连队在出发前进行了一个星期的动员和车况技术准备。团政委给我们作动员报告说，可可西里从来没有人进去过，你们是人类首批进入可可西里的人，就是全人类的英雄。英雄，对于我们这些二十来岁的战士来说，是十分有诱惑力的荣誉。测绘大队的首长给我们介绍任务时说，测绘术语把可可西里地区不叫无人区，叫无图区，意思是地图上都没有可可西里详尽的地理地貌，只有飞机航拍的大概地形。可可西里地区是我国最后一块无图区，也是人类极难生存的地区。
