他还给我们介绍，可可西里无人区平均海拔五千米以上，平均温度零下四度，最冷的季节可低到零下四十多度，就是在夏天的七八月份，也常常出现暴风雪。蒙古话称可可西里山是“绿色的山梁”，但山上积雪常年不化，根本没有一点绿色。可可西里四周的许多地区是沼泽地，人畜难以通过。据说几十年前有欧洲来的探险家想进入可可西里，但还没有进去就失去了影踪。测绘队的首长还介绍，飞机在可可西里拍到了数亿万只的野生动物，有野牦牛、藏羚羊、野驴、野马、雪熊、雪豹、盘羊、石羊、猞猁等。我们连队五十四台解放车，拉着仪器、罐头、粮食、物资、武器，还有二百多名测绘兵，在最冷的元月份出发了。我们这次执行任务，从车轮滚动的那一刻起，就行进在冰雪道路上。
连续十多天的行车中，我们没有见过一寸公路路面，车轮全是在高出路面好多的冰雪上行驶。车队是前天早上八点钟从沱沱河兵站出发，原计划当天到达温泉兵站。大雪封山使我们车队挣扎了四十多个小时还没有到达兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂风全集中在这里，它们肆无忌惮地蹂躏着喜马拉雅运动造就的这块地方，恨不得将青藏高原揉搓挤压成齑粉。凌晨五点多钟，温度大约在零下四十多度。
汽车大灯的光柱里有一匹冻死的野马，被雪掩埋了一半，鹰隼还没有来得及把它饕餮掉。极度的寒冷使汽车部件摩擦系数增大，润滑油的功能大大降低，遇到转弯的时候，我使尽全身力气，方向盘仍像锈死一样，坐在我旁边的雷南起指导员就帮我打方向盘。然而，汽车更多的时候是停止不前，我、雷南起指导员、助手李石柱、王勇刚就下车铲车轮前的冰雪。脚踏在冰雪上，发出嘎巴嘎巴的声响。膝盖以下的部位全陷在雪里，就这样挖一尺前进一尺。有时候刚刚挖出一两尺，我爬进驾驶室准备挂挡前进，一股带着尖锐啸音的狂风刮来，裹挟的冰雪又堆积在汽车前边。
我们挖了半个小时，甚至一个小时的成果全被消灭，一切从零开始，甚至从负值开始。海拔五千多米，缺氧、寒冷，加上连续行车、挖雪，四五十个小时没吃没喝，挖不了几下力气就没有了，暂时轮不上挖雪的人就倒在雪地上歇息。雷指导员挖的次数最多、时间最长，还不停地督促我们，起来起来，不能躺下，躺下了会被冻死的。还不停地叮嘱我：“一班长，你不要挖雪啦，你上车稳住油门，别让车熄火，要是熄火了这几十个人都得完蛋！”我就支起耳朵，仔细听汽车大厢里的测绘兵有没有声音。风太嚣张了，我无法听见大厢里有什么声音，可能大厢里根本就没有声音了。连续四十多个小时在海拔四五千米的唐古拉山地区行车，连汽油都被冻得很难点燃，何况血肉之躯，估计大厢上的测绘兵全被冻僵了。
我在青藏高原开车的经历中，每年元月执行任务，不冻死几个人是稀罕事情。风雪越来越猛，气温越来越低，我们下车挖雪沾在大头皮鞋上的雪回到驾驶室也不能融化。雷指导员、李石柱、王勇刚都没有穿大衣，他们的大衣早在翻越日月山时，就脱给了大厢上的测绘兵。当时我也要脱大衣给测绘兵，雷指导员挡住我，说：“一班长，你要开车，要是有个三长两短，车上三十多个人的生命都保不住！”所以，雷指导员把我当做国宝大熊猫样地保护着。又一股狂风带来的冻雪把刚刚挖出的车道覆盖了，王勇刚气得一把摔掉铁锹，对雷指导员说：“指导员，这样挖什么作用也不起，不如不挖！”
雷指导员拾起铁锹，在黑暗里看了王勇刚一眼，我能感觉出他的目光里蕴含着不满。他一边挖一边说：“挖雪是惟一的出路，不挖雪汽车就不能前进。再过几个小时，车上的测绘兵会全部牺牲。我们要一不怕苦，二不怕死……”
