危险(一)

1989年,音乐业齐聚“灵魂列车”音乐大奖,想要给那个在MTV时代拯救过它的人补偿点什么。面对台下一群身穿燕尾服的精英,伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)站在舞台上,把一尊“终身成就奖”授予她的挚友――迈克尔·杰克逊(Michael Jackson),封他为“真正的流行、摇滚和灵歌之王”。但就在杰克逊接受奖项时,他身边的乐坛已经在悄悄发生变化:如果说80年代是巨星璀璨的时代(迈克尔、布鲁斯、麦当娜、王子),那么即将来临的90年代却是音乐风格分裂的天下 (嘻哈乐、另类垃圾摇滚、工业摇滚、电音)。而迈克尔·杰克逊则是可能将要输得最惨的最大明星,所以他用1991年发行的《危险》(Dangerous)专辑,对新形势作出回应,这也是他有生以来最大胆的尝试。在充分认识到黑人音乐在嘻哈时代经历的巨大转变后,杰克逊抛弃了昆西·琼斯(Quincy Jones)――这个他从迪斯科时代起就一直合作灌录唱片的人。

“迈克尔在成长”,曾为杰克逊制作《危险》专辑的长期合作者比尔·波特雷(Bill Bottrell)回忆道,“他不再需要像他和昆西之间那种类似父子一样的关系了。他需要重新掌控自我,同时寻求新的东西。”

好一段时间以来,杰克逊一直在试图寻找一种更为前沿的声音(《黑或白》(Black or White)的各种版本从《真棒》(Bad)时期就开始流传了),但他和工作人员并没有做出感觉很对的东西。琼斯声称他曾鼓励杰克逊在1987年的《真棒》专辑里整合嘻哈元素,但杰克逊却认为说唱乐没有持久生命力。“我想他可能觉得我并不了解市场,” 琼斯在最近一个访谈中这样回忆道。

一场对热门新制作人的搜寻又开始了。杰克逊将正在崭露头角的R&B歌曲创作小组成员LA雷德(LA Reid)和肯尼斯·“娃娃脸”·埃德蒙(Kenneth “Babyface” Edmonds)用专机接到他在洛杉矶的梦幻庄园里见面。 “他带我们在庄园里四处游览,”雷德回忆说,“我们参观了房子里的所有房间,谈论艺术和雕塑。而他一直问我们一些很有趣的问题,比如:‘你最喜欢的音乐类型是什么?你喜欢哪些艺术家?你喜欢哪些歌?你想在事业上有什么样的发展?’” 但是历时三星期的歌曲创作结束后,并没有对路的东西出来。

接下去一个电话打给了新杰克摇摆舞曲(New Jack Swing)制作人泰迪·瑞利(Teddy Riley),他刚刚通过和巴比·布朗(Bobby Brown)和“家伙”(Guy)组合的合作而取得了成功。瑞利很快就接手过来。“我拿了10套节奏段落过去,”他说,“他都非常喜欢。”

读书导航