任何一张20世纪最伟大最有影响力的男性舞蹈家简表里,――如弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)、米哈伊尔·巴里什尼科夫(Mikhail Baryshnikov)、比尔·“博杰格”·罗宾逊(Bill “Bojangles” Robinson)――都必须收录迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的名字。“他是一位令人敬畏的舞者――他知道什么是最适合他的,”巴瑞辛尼科夫(Baryshnikov)说道。“他的舞蹈流畅而具有主导力。他大概有十种舞步,但他让这些舞步表现得各具目的――为了性感,为了震撼。”
早在他的童年时,杰克逊就曾经回忆过他在电视上看詹姆斯·布朗表演的情景。“我对摄影师非常不满,因为每当他要开始跳舞的时候,他们就给近景特写镜头,以至于我都看不到他的脚,”他在1993年说道。“于是我大喊,‘我要全身镜头!全身镜头!’于是我才能看到并学习。”
在他十几岁的时候,杰克逊就已经是一个非常有影响力的舞者了。他并没有发明机器人舞,但当他在1973年在“灵魂列车”(Soul Train)节目表演了“跳舞机器”的几天后,“似乎美国的每个孩子都会跳机器舞了,”杰克逊在他的自传里写道。一生都痴迷于好莱坞黄金时代的杰克逊,崇拜着弗雷德·阿斯泰尔。“当时我们制作《犯罪高手》(Smooth Criminal)的音乐录影的时候,他让我们看阿斯泰尔在1953年主演的电影《篷车队》(The Band Wagon),我们的创作灵感就来源于这个,”曾在杰克逊“真棒”(Bad)与“危险”(Dangerous)巡演中担任伴舞的埃迪·加西亚(Eddie Garcia)这样说。“我们所有人都各自要模仿一个电影里的匪徒:‘你要演那个人,你要演这个家伙。’”
等到杰克逊单飞生涯正式开始于《墙外》(Off the Wall)专辑的时候,他已经成为一个世界级的舞蹈家。“舞蹈时你需要有节奏感,”《纽约客》(The New Yorker)的舞蹈批评家琼·阿科切拉(Joan Acocella)说道,“但你也需要干净利落。他深谙此道。如果你看一下《满足为止》(Don’t Stop' Til You Get Enough)这个录影,你会发现他的表现虽然并没有在后来的《比莉·珍》(Billie Jean)中发挥的好,但你可以看到他很放松,独具魅力,完全恪守舞蹈的宗旨。”
“他对其它类型的舞蹈几乎一概不知,”巴瑞辛尼科夫说。“他曾经和伊丽莎白·泰勒(Liz Taylor)到洛杉矶神殿礼堂观看我和“白橡树”(White Oak)舞团跳舞。他是个对什么都好奇的人――他对芭蕾舞和现代编舞艺术知之甚微,可他却问,我是怎样跟编舞们工作的。我向他解释说马克·莫里斯(Mark Morris)和崔拉·沙普(Twyla Tharp)才是创作者,而我则是他们的表现载体。他很惊讶我对自己的工作所说不多。泰勒说很可能这是他第一次看芭蕾舞。”