我童年时亦即上世纪五十年代，长沙城还真是古色古香，闾巷深处，麻石青幽，人声隐隐；人家檐头，黑瓦青砖，粉苔茸茸；白昼里阳光，夜阑里月光，皆将百姓脸面及日子照得清清朗朗。而那一时长沙城里少有自来水，布衣人家，除了吃井水，多半还吃湘江河里的水。于是专有一类肩头有力的汉子，从事挑河水沿街叫卖的生计。我那时住藩后街，只闻得麻石街上整日里有人叫唱卖河水，一分钱一桶。挑水汉子，家织布的青衫敞开来，胸膛是岁月的铜色，又裤脚卷起，赤脚草鞋，一边喊一边来来回回走，竹扁担在肩头吱吱地叫。那水桶里的便是湘江河里的水。又扔一把筷子在桶里，为的是防止那河水漾来漾去荡了出来。
那时的河水清清冽冽，无有污染。长沙百姓人家又家家皆有大水缸，我家里的那一只是铜官窑的，青绿的釉色，蹲在厨房门边上闪着暗暗的淡光。我外婆叫住汉子，汉子便急步拢来，左手一桶，右手一桶，将河水哗哗倒进缸里，收了硬币，道声谢谢你郎家，又复沿麻石路走出巷子，往西行，影子在身前或身后，再到河边上去挑水。印象里挑河水的汉子又有力气又极乐观，走在街巷里如同走在戏台上，无不有生活的得意。
所以我说我是从小喝湘江河水长大的，一点不夸张。似我这般年纪长大的五十年代长沙人，又哪一位不是喝湘江河水长大的？
到月亮升起来，万户灯影人影，我们巷子里院子里的细伢崽便出来玩官兵捉强盗游戏，沿了藩后街跑，穿过东牌楼药王街太平街，追追杀杀于是就到了河边上。那湘江河水正无古无今地流，河面上明晃晃亦不知是水光还是月光。那时又无湘江大桥，人过河要坐轮渡，就望到对岸岳麓山如一只卧虎，在明光万里中伸脚伸腰自在而眠。只想着哪一天坐了轮船，呜的一声，就到了对岸，于是爬到麓山上，采糖罐子采鬼爪子来吃，做梦都是甘甜发腻要长虫牙的。
及我念小学，湘江河上亦还未修桥。我只喜春游秋游，因可以坐轮船过河去爬岳麓山，那山上有座五轮塔，男孩子便毛手毛脚往上爬，塔内这里那里拱出一些石块，滑滑的，我们是手脚并用援了石块爬，好危险，而上去不易下来更难，有同学朝下一望便嗬嗬大哭，下头女孩子亦掩面不敢望。下得塔来我们又朝山顶响鼓岭上跑，要听得自己的脚声如鼓响。到得那上头回身一望，呵也，一带湘江正从脚底下流了过去，河面上白帆片片，如同日历纸一样翻动岁月。那时亦不知古人有诗云：“西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭。”但只觉得河上凉风吹上来，人间又是春秋。那河水在天底下闪闪亮亮，仿佛是本命年里缠在腰间的绸带，亲得系住了我的一生，亲到了命里头。
