冰岛的犯罪传奇
文/谭光磊 [文学经纪人]
2005年，冰岛作家阿诺德?英卓达森（Arnaldur Indridason）以《沉默的墓园》（Silence of the Grave）一书勇夺英国犯罪作家协会的金匕首奖，这不仅是全球奖金最高的推理文学奖，更让冰岛犯罪文学一夕之间成为世界的瞩目焦点。
对向来自诩推理小说原乡的英国人来说，自家大奖被外国人抱走，当然有点挂不住面子。偶一为之还不打紧，偏偏这是五年来第三次：西班牙的荷西?卡洛斯?索摩萨（Jose Carlos Somoza）和瑞典的贺宁?曼凯尔（Henning Mankell）均曾是金匕首奖得主。甚至有人认为英卓达森早该获奖，这只是迟来的正义。
颁奖典礼后没几天，犯罪作家协会发表声明：未来“金匕首奖”（现改名为“邓肯罗利匕首奖”）仅限英语书写者参加；接着又仿效布克奖，另辟“国际匕首奖”来表扬外籍作家。此举一出，立刻引来了各方伐挞：这岂不是间接承认英国作者技不如人，得靠“自肥方案”才能留下奖牌？
“匕首事件”在推理文坛闹得沸沸扬扬，也替英卓达森做了最好的免费宣传。截至目前为止，他的作品卖出全球近五十国版权，与瑞典的曼凯尔，丹麦的彼得?霍格（Peter Hoeg）和挪威的凯琳?佛森（Karin Fossum）等人，并列北欧犯罪小说的天王级作家。他凭着一己之力，让冰岛这个位居化外的弹丸之地，从此成为国际犯罪文坛的大宗。
化外小岛的密室犯罪
讲到冰岛，我们会想到鬼斧神工的冰河景观，物价高昂的度假胜地，还有人高马大的维京子民，似乎很难与犯罪小说产生联想。这个人口区区三十万，素以低犯罪率著称的小国，能有什么惊天动地的大案子？不过，也有人形容冰岛像个密室，而封闭环境本来就是谋杀案的好地点，更何况“犯罪小说写的远远不止犯罪本身”，英卓达森如是说。
1944 年，冰岛脱离丹麦统治独立，在其后六十年间，从原本的农渔立国蜕变为高度已开发国家，冶金、生物科技、医药和信息产业均在全球占有一席之地，天然的冰河地形更吸引了无数观光客。然而在现代化的过程中，冰岛也必须面对日益严重的近亲通婚现象，还有家暴、战争和殖民的阴影，乡村和城市的迁徙经验等社会问题，这些正是英卓达森关切的在地主题。
在他成名之前，犯罪小说在冰岛是个饱受歧视的文类。英卓达森在小说家父亲的打字机声中长大，大学读的是历史，毕业后替报社写影评，还编过两本相关参考书。他一直到三十四岁才开始创作小说，本来也没打算写犯罪小说，更不敢让父亲知道。
他的第一部作品《大地之子》（Sons of the Earth）在 1997 年推出，果然市场反应冷淡，很多人批评书中人物的名字“太冰岛”，彷佛警探不该有冰岛名字（冰岛人多以名相称，姓则在父亲的名字后面加上子或女，“英卓达森”（Indridason）即是“英卓达之子”的意思）。可是等到第三本小说《如瓮之城》（Jar City）走红之后，书中所有“太冰岛”的特质，突然都成了表彰本土文化的赞扬对象。
到了 2003 年，英卓达森的作品已经占据了冰岛畅销排行榜前十名中的五席，也是图书馆中借阅率最高的书。如今英卓达森的小说已经风行世界，但他从不试图讨好外国读者，依旧从冰岛人的角度为冰岛人而写。
2007年法兰克福书展，正好是英卓达森出道十年纪念，他的出版社“埃达”（Edda）选了美茵河南岸一家有百年历史的老酒馆，宴请各国出版人。现场布置成小说主角最喜欢的模样，还有烈酒“黑死病”和羊肉冻等冰岛特产招待。
新一代犯罪天后登场
英卓达森摘下金匕首奖那年，一家新成立的冰岛出版社维洛德（Verold）推出女作家伊莎?西格朵蒂（Yrsa Sigurdardottir）的犯罪小说处女作《死亡祭仪》（Last Rituals），迅速成为畅销新秀。这本书在海外市场引起热烈兴趣，售出31种语言版权，打破了冰岛历史上最多种外文翻译的“国家级”记录。
《死亡祭仪》号称是丹?布朗的历史悬疑加上米涅?渥特丝[ Minette Walters，1949年出生于英国，被喻为 “罪案小说女王”。]的残酷犯罪。故事描述在冰岛攻读历史的德国学生惨遭分尸，警方发现他是一个秘密地下社团的成员，专门研究各种酷刑，尤其和冰岛中世纪的猎男巫行动有关。单亲女律师索拉受学生家属之托，与德国退役警察马修联手探案。
西格朵蒂能够扬名国际，固然沾了英卓达森的光，但是《死亡祭仪》出版背后的天时地利人和，更耐人寻味。话说她本是位童书作家，在埃达出版社出过五本书。2005 年初，埃达出版社的前出版总监打电话给她，表示曾听说她想写犯罪小说，只是不想和英卓达森同出版社。这时的前出版总监刚创办了维洛德出版社，愿意将西格朵蒂当成明星作家经营，两人一拍即合。
前出版总监名叫彼得?欧拉夫森（Petur Mar Olafsson），住在比利时，西格朵蒂则任职于冰岛东部高地的卡拉哈水电站（Karahnjukar），他们每年见面两次，平时靠电话和电子邮件联系。凭着之前在埃达出版社所累积的出版人脉，再加上英卓达森获奖的推波助澜，欧拉夫森果真说到做到，让西格朵蒂跃登国际舞台，成为新一代的犯罪天后。
今年十月底，《死亡祭仪》英文版在美国上市，出版社与冰岛航空合作，策划了一项别开生面的宣传活动。不仅当天搭乘冰岛航空的旅客可以免费获赠《死亡祭仪》，西格朵蒂还特别到机场签书。另有六位记者受邀参加四天三夜的“冰岛文学纪行”，在她的陪同下参访小说中出现过的冰岛名胜，甚至连冰岛总统都亲自接见，国民外交做得可谓诚意十足。
冰岛的全国人口仅仅只是中国人口的十位数零头，却仍然创造了畅销全球的出版奇迹。东西文化隔阂诚然是有待克服的难关，但英卓达森不正是化阻力为助力，把冰岛的地方文化变成别具异国风味的特色所在？
