第一章 闪回：一个作者的诞生（7）

“罪恶。一份罪恶，就像许多大蒜。”负罪感，是斯科塞斯的天主教青年时代留给他的最沉重的遗产。这种负罪感，起初在手淫时才存在，此后便发展成为一个信条：性是一件坏事。而这种负罪感在斯科塞斯的生活中以及艺术中不断重复出现，甚至也许，是他的生活与艺术的惟一主题。“耶路撒冷，耶路撒冷”的卷首语引用了法国导演罗伯特·布列松（Robert Bresson）的作品——《乡村牧师的日记》（Diary of a Country Priest，1950）。这暗示着，对斯科塞斯来说，教会的意义，不仅仅在于让人感觉负罪与痛苦，即“上帝不是一个行刑者……他只想让我们对自己仁慈些”。斯科塞斯的目光也许还超越了布列松的电影，深入到了它的原作之中——乔治·贝纳诺斯（Georges Bernanos）写于1936年的同名小说。对斯科塞斯而言，贝纳诺斯与教会之间爱恨交织的关系，他作为信教者所拥有的狂热的天主教信仰，以及作为背教者所拥有的同样狂热的反天主教的情绪，也许都与斯科塞斯自己的观念及感受一拍即合。尽管对教会宣扬的教条感到幻灭，斯科塞斯仍然深受天主教仪式和各种天主教神像（iconography）的影响。第一次领圣餐的情形，圣帕特里克旧教堂（St.Patrick’s Old Cathedral）的神像以及十字架上的耶稣，都在斯科塞斯的脑海里萦回不去。这些视觉经验，不仅构建起了斯科塞斯对于耶稣的最初印象，而且紧紧地抓住了成年后斯科塞斯的想像力。青少年时期，斯科塞斯曾经对宗教十分着迷，致使他渴望成为一个教士。13岁那年，他进入了大教堂中学（Cathedral College）。该校位于86街，是一所初级职业学校。斯科塞斯因为成绩太差而被学校开除，后来他将这件事解释为他爱上了另一所学校的一个姑娘，以至于无法专心学业。斯科塞斯的下一站是位于布朗克斯（Bronx）的一所教会高中（Cardinal Hayes High School）。该校“由教区牧师和长老管理……一群难对付的家伙”。学校虽有很多清规戒律，但却未能泯灭斯科塞斯成为教士的热情：“一直到1960年，我始终打算在那里完成学业，然后也许去上几年大学，然后再回到神学院，最终成为一名教士。”可惜他的成绩太差，被福德姆大学（Fordham University,一所位于纽约的天主教大学）拒绝了。那时的斯科塞斯，已然被电影深深吸引，于是“动身”前往纽约大学。