日军不久就攻陷了V城，当生活回复秩序，董富就开始出外找工作。新成立的日本市政府为了控制人口，推行归乡政策。董富于是又带着儿子回广州西村，在一家衣车公司打做车针。因为缺乏钢材，唯有自行研究出用旧单车和伞骨来溶造和加硬打磨的方法。那又少不免给儿子上一课。回到老家，董富大概也难免想起昔日龙金玉的种种。但他没有再打开电报机皮箱，也没有再谈到关于龙金玉的事。直至抗日战争胜利，国军重占广州，有人上门找董富，说军队需要无线电人材。董富起先推辞了，后来电报局长亲自写信来，才不得不答应。董富提出的唯一条件是，他不要配枪。正直人董富随何世礼将军带领的新一军紧急南下，抢在英军之前从日本人手里接收V城。因为家属不能同行，就把儿子暂时留在广州让董钧照顾。那时董钧已经是个自食其力的青年，在一家工场当学徒。据董富忆述，新一军是当时国军里配备最精良的部队，又说，当时是新一军首先开进V城的，英国海军随后才赶到。可是，国军却没有乘机宣示对V城的主权，结束V城的殖民地统治，反而把受降的主权拱手让回给英国人，只是列席仪式，之后就匆匆撤回内地。于是V城的殖民时期又延续了达半个世纪。新一军撒出V城之后，董富立即申请退伍，返广州接了儿子，再回到V城塘尾道。这次他知道，他不会再到任何别的地方去。
董富停下来，不再辗转，不再变化。他在东方船务做过船上的无线电维修，又在国民政府位于中环的电台工作过。儿子董铣念小学的时候，参加了学校的合唱团，也到过中环水星大厦的V城市电台录过音。董富后来买了部美国车床，在深水埗租了个小单位，做些零件制作小工。直至儿子们长大，就开了董富记，让他们包办工程，自己正式退休了。董富心想，儿子董铣的名字来自一种机械车床，做零件制作最适合不过。后来董富记搬到塘尾道198号A地铺，儿子们已经成家立室，住在楼上，董富就住在工场里，每晚呼吸着机油和金属碎屑的气味入睡。董富每天在董富记坐柜台，写账簿，听收音机，看报纸，生意都由儿子去做。曾经好学不倦的董富不再接触新制品，对无线电工程的新技术一无所知。不看电视机，不坐车子，不看西医，不穿新装，不用原子笔。他拒绝一切后来出现的事物，他的时间停在龙金玉二十四岁那一年。他甚至不接电话，有时候儿子们不在，电话响了大半天，他也好像没有听见。他差不多不说话，除了和儿子们日常事务上的交谈，整天也沉默着。正直人董富彻底沉回他那底质的幽闭里，忘记了自己曾经是个热爱求知的青年，曾经向一个女孩每天发放表面重复单调，实则隐藏着波动的空中说话。
