“我们向右看，先生——”他喃喃地说，感觉到欧斯纳德凝视的目光在他颈背燃烧。
“我们大部分的绅士现在都喜欢向左看，我不觉得跟政治有关。”
标准的笑话，就算是他最安静的顾客也会迸出一阵笑声。但显然对欧斯纳德无效。
“从来不知道他们搞什么鬼，老像风向标一样转个不停，”他不屑地回答。“早晨，是不是啊?还是傍晚?你去晋见国王是什么时间哪?”
“傍晚。”潘戴尔沉吟许久才吐出字，仿佛承认了战败，“星期五，像今天一样。”
原本打算要量左边的潘戴尔不敢冒险，把布尺的金属端头放在欧斯纳德裤管右侧，小心翼翼，避免碰触裤管里的东西。然后用左手把布尺往下拉，直抵欧斯纳德的鞋底上缘。这是一双官员下班穿的笨重鞋子，有许多修复痕迹。他减去一英寸，记下来，还没完全直起身子，就发现那双暗色的圆眼睛紧紧盯着自己，一时有置身敌人枪口的错觉。
“冬天还是夏天?”
“夏天。”声音有气无力。潘戴尔勇敢吸了一口气，再次开口：“当时我们这种年轻小伙子很少在夏天的周五傍晚工作，我猜我是个例外，这也是布瑞斯维特先生会注意到我的原因之一。”
“哪一年?”
“噢，是啊，我的天啊，哪一年。”他重整旗鼓，摇摇头，努力挤出一个微笑。
“哎呀呀，都是几十年前的事啦。你不能让潮水倒流，对吧?克努特王[1]11世纪的英国国王，相传曾在海滨命令潮水退下，但是潮水还是冲湿了他的脚。有人认为这个传说是表示他的愚蠢，竟以为自己可以命令潮水，但据说他这么做其实是为了告诉过分谄媚的臣子，国王也非无所不能。[1]试过，但是下场如何呢。”他说，不过根本不确定克努特的下场是什么。
再一次，他感觉自己的神技回来了，也就是班尼叔叔说的说服力。
