从边缘到中心
由于他“超凡的魅力和明星般的地位”，莫瑞蒂被一名批评家定义为“意大利最后的歌剧女伶”（Young，2002a，第57页）。他毫无疑问是一个明星，而且由于最近新树立起的政治激进主义名气，又使他在银幕外散发着魅力。在2002年2月2日罗马纳佛那广场（Piazza Navona）举行的一场政治集会的尾声，莫瑞蒂出人意料地登上主席台，谴责左翼领袖们缺乏实效，为众多意大利左翼选民长期压抑的愤怒提供了宣泄，此后，他成为反贝卢斯科尼现政府的群众运动中一名最激进且富代表性的领袖。对那些熟悉并喜爱他的作品的人来说，这种公共领域的爆发和个人承诺，显然是他影片中贯穿始终的批判与政治话语的延续与激化。但对其他很多不喜欢莫瑞蒂的电影的人来说，他如今这种激进行为即便不是不适当的干涉，也是他的极度自恋的一个标志--在他们看来，艺术家应该待在自己的位置上，不应把心思花在那些被认为是外在于“艺术领域”的言论上。
这种观点的分歧，也象征着莫瑞蒂和他的影片从他初登影坛那一天起在意大利被接受的道路。观众对他总是要么赞同要么完全反对，这场游戏显然排除了保持中间位置的可能性。必须指出的是，导演自己也助长了这条裂痕，尤其在职业生涯的初期，莫瑞蒂的立场非常清晰，他公开批评意大利电影产业和诸如“意大利式喜剧”等广受欢迎的主流类型片的缺点，充满热情地把自己标榜为停滞不前的意大利电影景观中惟一值得注意的新生力量。莫瑞蒂这么招人讨厌，不仅因为他在影片和采访中从来口无遮拦，尽情发表自己对电影、对当代意大利文化和社会、对左翼和右翼政党的观点，而且从一开始，他就创造和扮演了一个有着强烈自传性质的吹毛求疵、难以驯服的角色，先后名之为米凯莱?阿皮切拉（这个姓氏来自她母亲的闺名）、堂?朱利奥、南尼和乔万尼（他出生证上的名字），他这样做也就把自己放在了他的电影话语的最前沿，暴露在众多批评面前。譬如我们已经谈到，将导演与他所饰演的主人公的直接等同，正是《金色的梦》这样的影片遭到商业惨败的原因之一--而意味深长的是，正是在这部影片中莫瑞蒂显得完全是“自己”，他在其中饰演一名电影工作者，因为他那部关于年青一代的处女作的成功而备受赞誉。许多人将《金色的梦》中米凯莱?阿皮切拉的自恋和令人难堪的行为贴在了莫瑞蒂的银幕外人格上，这样做也并非全无道理。当然，莫瑞蒂自己也充分意识到了这一点。我们相信，莫瑞蒂是在有意地剥削媒体，从而让自己免遭媒体剥削。我们将在本书中陆续指出并详尽说明，这位导演的最伟大成就不在于他能够在影片中呈现一幅诚实的自画像，而是他抹除了自己银幕上下人格之间的界线，从而探究并挑战了自传本身的意义。
