2003 年6 月13 日,位于英格兰谢菲尔德三岔口(Trippett) 巷上一个名不见经传的葡萄酒吧里,一支名为“北极猴”(Arctic Monkeys )的后朋克独立摇滚乐队正在进行他们的首演。如果地理条件能为这支校友乐队带来任何优势的话,那他们真是选对了地方。有很多乐队都是从谢菲尔德小镇起步的,比如果酱乐队(Pulp)、戴夫·莱帕德(Def Leppard)、人类联盟、乔·库克(Joe Cocker )和孪生汤普逊合唱团(Thompson Twins)。
在这个仲夏之夜,人们齐聚迷你洋楼上,这个场地舞台很小,乐器很少,几乎无法容纳60 名观众。几首歌过后,观众对“北极猴”反响平平,乐队的一位朋友就拿出了他们的CD 样本,发给在场的观众,推出一个免费的基层宣传活动。一些表演过后,乐队开始为一大群歌迷演唱《谢菲尔德论坛》(Sheffield Forum),而就连艾里克斯·特纳(Alex Turner)(他们的主唱兼吉他手)都没背下的歌词歌迷却唱得滚瓜烂熟。乐队并不清楚,他们的歌迷持续增长确有原因:他们在表演中所发送的那些唱片样本已经呈星火燎原之势,逐渐地蔓延开来。
“这里所发生的一切真是彻底的歇斯底里”,特纳说道。“如果我说这是个‘奇迹’的话,听起来就像我在抽自己的嘴巴,但去年一炮走红实在不可思议,我们还得装得若无其事,当这一切全都发生了,我们就像是在想‘发生什么了?’”我以前在一间酒吧工作,我真的很烦听到乐队对观众说‘我们在后面有CD 出售,每张3 美元’” 特纳说。“你可能会想‘去你的,你以为你是谁?’而我们这次演出,观众们直接冲到台上,争先恐后地抢样本,场面相当轰动,我们都在想‘真TMD 酷’。”也就是在2005 年在美国巡回表演时,乐队在采访中承认,他们甚至不知道如何把自己的音乐上传到互联网。“歌迷们只是互相传递(歌曲文件),根本没有理会我们,因为我们从来没想通过这些样本赢利或怎么样。我们只是免费发放歌曲样本,这是一个能让歌迷们听歌的更好的途径。而且这对演出也大有好处,因为很多人都知道歌词并和我们一起唱。”
听到乐队成员讲述自己在当地窜红的经历,你会立即得出结论:他们的成功简直是个意外。他们的音乐很棒,然而免费的CD 样本毕竟有限,以致供不应求。那么他们的粉丝群是怎样如雨后春笋般迅速壮大的呢?就像传说中的那样,歌迷们渴望与他人分享自己最新喜欢上的乐队,无意中创造了一种新的音乐传播现象。他们开始把CD 中的音乐上传到网站上,让全世界的人共同分享。所以,是不是有一个虚构的第一歌迷,一个精明的高新技术的发烧友上传了乐队的音乐呢?至今这仍是个谜,但至少有一件事有迹可循,那就是在乐队表演的初期,一直就有两个家伙在一路跟拍。据特纳讲,他们还把乐队的歌曲上传到网上,让歌迷和潜在的歌迷免费听取。消息就此传开了。