恢复一些现场，借用侦探般思维与眼光，不难发现，爱情不是故事，而是故事源头。汤显祖说起自己的《牡丹亭》（又名《还魂记》），很入戏，有惊叹：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！”汤显祖进入到杜丽娘的梦境，当了一回弗洛伊德式的解梦医生，他为病人杜丽娘的诊断文字写得缠绵悱恻：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”道理可以讲，情感却难说。
说故事不是证明其有，而是为强调其真。杜丽娘可以为情死，同样可以为情再生。
杜丽娘，女，十六岁，南宋人，出身官宦之家，貌美如花，是个好读诗书的自恋型文艺女青年。她待字闺中时，有才子佳人情结。记得以前看这出戏：教书先生一边模拟雎鸠的叫声，一边教杜丽娘《诗经 关雎》，此时的小姑娘开始坐立不安了。都是《诗经》惹的祸，说什么“思无邪”，我倒觉得邪得很。看过闻一多写的《诗经的性欲观》后，才知道我们古人的情感热烈得很。伴读的使女春香，偶然发现了杜府后的花园，下课后领杜丽娘偷偷游了花园。杜丽娘不仅感叹：“不到园林，怎知春色如许？”是这样的人，才能做那样的事情，不入梦，怎知情爱煞人？
杜丽娘回屋后，做起了春梦。有一个书生手拿柳枝要她题诗，后两情相悦，被书生抱到牡丹亭畔共度云雨之欢。在梦的诱引下，她第二天又去花园，寻找梦境里的人与景。梦毕竟只是梦而已，失望之下杜丽娘害了相思病，一天比一天瘦。某一日照镜子，看到自己形容枯槁，便急忙叫春香拿来丹青、素绢，为自己的青春留下了画像，并题诗一首于上，并让春香把那画送裱画匠处裱好。她又把梦境说与春香。
中秋之夜，杜丽娘仙逝。死前，她曾嘱咐春香把画像装在紫檀木匣里，藏于花园太湖山石下，又叮嘱母亲把她葬在花园牡丹亭边的梅树之下。后来，父母为杜丽娘造了一座梅花庵供奉她的神位，并托付人照顾。
广州有个秀才叫柳春卿，有一天梦见一花园中有一女子立在梅树下，说她与自己有姻缘，于是他便把自己的名字改成柳梦梅。
柳梦梅去临安考试，经过南安时刚好借宿梅花庵。他游花园碰巧拾到了杜丽娘盛装春容的匣子。回到书房后，他把那张画像挂在床头前，夜夜烧香拜祝。
杜丽娘在阴间里一待三年，阎王发付鬼魂时，查得丽娘阳寿未尽，令其自己回家。丽娘鬼魂游到梅花庵里，恰遇柳生正对着自己的画像跪拜。丽娘大受感动，显身与柳生欢会，之后柳梦梅挖坟开棺，杜丽娘还魂复活。这就是我们现在常说的“牡丹花下死，做鬼也风流”的出处。
后来的情节有了波折，柳梦梅这么为情事折腾，错过科考时间，却补考中了状元。他本想去见见未来的岳父，却被当做盗墓贼，遭到杜家一番毒打。莫说现在，古人也不相信神鬼恋，最后请到了人间级别最高的裁判者――皇帝，用明镜照，不是妖怪，情事方得以圆满。杜丽娘在少女时代羡慕韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，并有《题红记》和《崔徽传》传世。不想她得《牡丹亭》，结局更为完美。
后来，这个故事有了延续，杜丽娘灵魂附到林黛玉身上，只是春梦对象换成了宝玉。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”黛玉听《牡丹亭》听到脚酸手软，心动神摇。一样的如花美眷，一样的似水流年，可惜天上人间地狱的神人鬼都届满了，无法满足这些络绎不绝的怀春少女心头愿望，只有任凭其心痛神痴了。同样是两世轮转，同样是痴情女子，一个做鬼还魂终得爱情，一个仙子下凡饱尝悲楚，奈何？非曹雪芹笔力不逮，实在是形势比人强。
