佳人梅杏娘自命“醒名花”，反杨贵妃海棠睡姿，人睡我醒，天眼一开，照世间男人皆俗，无匹配之人，做《美人赋》，把“闭月羞花、落雁沉鱼、倾国倾城、细腰小口、环肥燕瘦”之类的政治美女统统打倒，意淫了宋玉张敞一番，黯然遁入空门。才子湛翌王误入梅园，遇到个大字不识的红娘佛奴，错误交换诗篇，湛翌王以为天缘，正得意时却惨遭厄运，吃了官司，逃命途中做了山大王，下了山，又误入淫寺，当了六个尼姑一年的性奴后被救，接着离奇地参与剿匪建功立业，官居一品，终于把梅杏娘娶到手，连同佛奴、尼姑在内，湛翌王有了八位妻妾。在人生最为得意之时，梅杏娘点醒了湛翌王自比伏波、屈突通、诸葛孔明的自大，湛翌王接受了梅杏娘劝告，辞了官职，回归田园，才得善终。
醒名花，花醒世不醒。清人吴航野客《驻春园小史》“开宗明义”便称：“历览诸种传奇，除醒世觉世，总不外才子佳人。”墨憨斋看透了才子佳人传奇故事：颠之倒之，哭哭笑笑，乐一番，苦一番，风流一番，相思一番，孤零一番。然后佩反汉皋，珠还合浦。到手时节，相怜相惜，若惊若疑，比之庸夫俗女的夫妇，另有一种赏心快意的去处。所谓天定人缘，个中滋味，冷暖自知。所以，其事必奇，其事必传也。
传奇关目总言情，离合悲欢阅变更。有情才有爱，无奇不成书。自此，窈窕淑女，好逑君子，引发出的无数才子佳人故事，终于可以做个了断了。
附文
一别之后，
二地相悬念，
只说是三四月，
又谁知五六年。
七弦琴无心弹，
八行书无可传，
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿。
百思想，
千系念，
万般无奈把郎怨。
万言千语说不尽，
百无聊赖十依栏，
重九登高看孤雁，
八月中秋月不圆，
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒，
五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，
四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。
急匆匆，三月桃花随水转，
飘零零，二月风筝线几断。
噫！郎呀郎巴不得下一世你为女来我做男。
――卓文君
白头吟
皑如山上雪，蛟若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。
男儿重意气，何用钱刀为。
――卓文君
牡丹花下死，做鬼也风流
――那就做个风流鬼
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！
――汤显祖《牡丹亭》
直叫人生死相许的爱情算不算得最上乘的爱情？
在与爱情有关的誓言里，总会有那么一句：生是你的人，死是你的鬼。爱情不会因为肉身消失戛然而止，而是死生契阔，跨越阴阳两界。人活着的时候，爱情要受家庭、礼教管制，死后同样有阎王、判官的拷问，倒不如不去计较这些，只选取爱情的真与痴，方能光芒万丈。
这就是爱情还魂术，它的全部意义在于感天地、泣鬼神、羡煞人。很多人都读过《上邪》这首令人颤抖的乐府诗：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”女人对爱情执著起来，当真令无数男人色变。
