但凡拉仙子下凡的都无甚好结局，董永、牛郎之流便是。相反，向死而生的爱情却被一代又一代书写者不断修订为正果，他们摆脱有限生命的束缚，不断延续爱情的长与厚、执著与真诚。后来蒲松龄作《聊斋志异》就是沿袭这一思路，尽挑些痴情的妖精，爱情也由此向妖过渡，而自此爱情在天地人三界游走完毕，进入长时间的冬眠期，惊心动魄的爱情故事再难觅了。
“牡丹花下死，做鬼也风流”是爱情生死场，是中国文学母体最为惊心动魄的一章。汉有《孔雀东南飞》的焦仲卿与刘兰芝，魏晋有《韩凭妻》中韩凭夫妇，加上梁祝化蝶等等，无不是生前被拆散，死后相聚，或连根树，或双翼蝶，足可证明真情不为世俗礼教所摧毁。
再回头说说杜丽娘故事的出处。
杜丽娘故事的源头是一个叫紫玉的姑娘。干宝的《搜神记》里有一篇《吴王小女》，说的是夫差有一个叫紫玉的女儿，才貌俱美，十六岁时喜欢一个叫韩重的人。她给韩重写信，想嫁给他。要去学道的韩重临行前托父母前去说媒，结果被夫差拒绝了，紫玉因此气绝身死。
学道三年归来的韩重，得知紫玉死了，便在墓前恸哭。紫玉从墓中显身与之相会，诉说别后衷肠。韩重唱的歌很凄凉：“南山有鸟，北山张罗。鸟自高飞，罗将奈何？意欲从君，谗言恐多。悲结生疾，没命黄垆（lú）。命之不造，冤如之何？羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何尝暂忘！”之后，人鬼相守三天，行了周公之礼。紫玉送韩重明珠，要他去拜访岳父。夫差不信，把韩重当做盗墓贼，后来紫玉现身于父亲前，陈述事实，要求家人承认他们相爱并给予夫妻的名分。这样的题材在中国古典文学里有很多很多，著名的《倩女离魂》是以《离魂记》为蓝本，一样沿袭神魂水乳相交的爱情，批判不容真情的社会。
生死场是真情的试金石，只存在于相爱两人之间。李碧华有尝试，在《胭脂扣》里，名妓如花与钟情自己的富豪子弟陈十二少相爱，却遭到家族的阻扰，他们不能接受一个妓女做媳妇，陈十二少因此和家族决裂。两人在贫穷中挣扎，约定吞鸦片自杀，阴间相会。先去的如花在阴间久候不见十二少，借七天还魂期来阳间寻觅，才发现，那个要和自己同生共死的郎君居然还活着！
李碧华谈到《胭脂扣》时，感慨地说：“这便是人生：即便使出浑身解数来相爱，结果却只能由天定。有些人还未下台，已为爱情累垮了；有些人巴望爱情早些闭幕，可以拥有再爱的余地；这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂……就是化不成蝶。”
在黄泉路痴痴等了五十年，连鬼魂都等得没有耐心，折回人间，她曾怀疑是不是时间不对，从来没有想到另一半会那么珍惜自己的性命。《胭脂扣》再次令天地换了人间，它终究还是把那块掩盖人性不真的遮羞布扯下来了。
