事实也是这样,先是李清照父亲被流放,后是赵明诚老爸被免职,然后去世。赵明诚、李清照二人,也被迫卷铺盖走人,从汴京回到老家青州,一住就是十年。这十年里,李清照留下了许多脍炙人口的词作。
《〈金石录〉后序》中,李清照记下了二人一些幸福的生活片段,他们一起猜书赌喝茶,“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷、第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶杯倾覆怀中,反不得饮而起”。
当时赵明诚为李清照画像,并题词:“佳丽其词,端庄其品。归去来兮,甚堪偕隐。”这段时间,李清照也称呼自己为易安居士,并说“甘心老是乡亦”,对自己的生活很满意。
李清照好赌好酒,是出了名的好玩之人,是个倜傥的女丈夫,但偏偏嫁的人是个只好古董金文的考古学家,还经常外出,留下李清照一人孤灯夜宿。他们结婚二年后,赵明诚便四处外出,收集自己感兴趣的古董。赵明诚对藏品的热爱,十数年如一日。他短暂的一生居然收有二万卷书,二千件金石刻、器皿,这得花掉多少时间?
李清照回忆起丈夫撰写《金石录》时的情景:“装卷初就,芸签缥带,束十卷作一帙。每日晚吏散,辄校勘二卷,题跋一卷。此二千卷,有题跋者五百二卷耳。”一个男人太投入学术,往往会忘记了自己身边人,也难怪李清照会写下那么多相思词。“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”备受指责的是,赵明诚临终居然只要求李清照好好保存自己的《金石录》,并嘱咐李清照要与那些金文共存亡。“余悲泣,仓皇不忍问后事。八月十八日,遂不起,取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖屦之意。葬毕,余无所之”。“分香卖屦”是一个典故,说的是曹操临死前,遗嘱将自己死后的财产怎么样分给自己的大小老婆们。问题是赵明诚没有小老婆,就只能理解为李清照听到赵明诚病危,连赶三百里,可是在赵明诚的弥留时刻,他居然有闲心作绝命诗,却不对家产和藏品做任何安排。
很多人认为李清照拥有一个并不愉快的婚姻生活。他们看的是《〈金石录〉后序》,从李清照的口气回头找那些“怨气”的证据。我想,情绪是会存在的,世间没有完美的爱情,但是,我同样看《〈金石录〉后序》,看到的却是一颗饱经沧桑后懂得了真爱的心。李清照年轻的时候,她的父亲将要被流放,她请求老公公救其父,被拒绝后,她直言不讳地讽刺说“炙手可热心可寒”。上一辈完全对立,这一辈要相亲相爱,需要付出多大的勇气和努力?
为了保存丈夫留下的古董,她经历了无处不在的谣言,足迹走遍大江南北,对人情世故早就看透了,也只有在阅读这些金文的时候,才能感到与已逝丈夫同在。爱一个人就是继承他所热爱的东西,而且,李清照不盲从,她对赵明诚的感慨与追忆,是从人性角度出发的。相知,有些时候,远远比相爱更重要。而相爱的人能够相知,就真是人间最为难得的情感。
写得出“生当做人杰,死亦为鬼雄”的李清照,不会那么脆弱与无知,在一篇如此重要的文献中,让别人看出自己的无穷怨气。
3
清人墨憨斋吐露心声说,自己来世要做个穷秀才,不做富庸人;也想经历些个波折,等个绝世佳人用用,断然不做舍天郎这般媒妁之婿。他作才子佳人小说《醒名花》,有寄托,更多是颠覆。