晓雷:男儿有泪(节选)(9)

路遥沉思片刻,接着说:“我说的是真话。你后来显然不满足于初期的山歌野调,试图用自由度更大的歌喉,唱出对生活更丰富的感受。溪水奔涌出狭小的山谷,开始在较为宽阔的河床上流淌。我甚至有一种河流突然改道的感觉,听见某种宏大的声势在你诗歌的河流中喧响。”

谷溪说:“那时我也没有想到你是未来的茅盾奖的获得者。你让我这个朋友觉得骄傲,你日后还不知道要怎么惊天动地……”

“一切都已经在昨天结束了。我想未来我写作的精神自由度会更大一些。这个奖与其说是一种收获,还不如说是一种解脱。”路遥自言自语似的说道,“对作家来说,所谓现实,同时也就是未来,也就是历史,因此,必须有更具深度的思想,才有可能进入真正有价值的劳动。”说着他抬起头,对着城墙上遥远而深邃的夜空凝视,灿烂的银河已横陈在头顶,无比的绚丽,他忽然对着谷溪背诵他在北京领茅盾奖时的讲演词:

“……人民生活的大树常青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱,只有不丧失普通劳动者的感觉,我们才有可能把握社会历史进程的主流,才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此,全身心地投入到生活之中,在无数胼手胝足创造伟大历史伟大现实伟大未来的劳动人民身上领悟人生的大境界、艺术的大境界应该是我们毕生的追求。因此,对我们来说,今天的这个地方就不应该是终点,而应该是一个新的起点……”

拍电影《人生》的时候,路遥重返榆林和绥米佳吴清,上了一次佳县的白云山。古刹名寺集中的这座名山,坐落在黄河桃花渡的岸畔,毛泽东东渡黄河指挥大反攻之前,就到这里站在善男信女中间看戏,据说还在祖师爷老子的圣殿里抽过一签,签语是什么,我们不知道。对伟大领袖来说,这只是一种文化消遣。对于一位作家来说,抽签问卦也许是一种有意识的生活体验。听说省城里一位名记者对白云山的神灵抱有着文化人通常持有的蔑视,在老君殿后撒了一泡尿,坐车回省城的半路上,去解大便,有一只枣核卡在屁股眼里拉不下来,这事儿被传成了神灵灵验的一个有力的佐证。也许就是怀着这样的好奇,路遥抽了一签,很好,那是大吉的上上签:鹤鸣九霄。签语关于谋望一节有四句卜辞:几年松下惜羽毛,不肯低头谒富豪,今日奋身腾碧汉,才知志气比天高。这也许是一种偶合,当真说尽了路遥此时的飞黄腾达,蜚声四海。

在延安的青化砭,住着一位吴姓的百岁老道,他的健康长寿与道法修行,引起了谷溪的兴趣,他为他拍摄一幅肖像,配了简短的说明文字在报上发表,愈发使这位老道成为远远近近风闻风传的著名神秘人物。路遥知道了,很有兴趣,谷溪就领了他去实地采访。

谷溪说:“我领了一个朋友来,我们都很敬重道教教义,想请道长送我们每人一个道号。”

老道说:“你姓曹,你是人才,也有天才,还有鬼才,所以送你一个道号:曹三才。曹操、曹丕、曹植,都是人才,你曹三才就是三曹才子。”

“这道号很好,”谷溪非常得意,“谢谢老道的吉言。请再给我的朋友也送一个。”

老道转向路遥问:“你姓什么?”

“姓路。”路遥没有说姓王。

老道脱口而出:“既然姓路,那就送你路通达。”

“好名字。”路遥非常满意地称赞。

无论是现实生活中的早晨从中午开始的灿烂图景,无论是幻想世界中的鹤鸣九霄与道路通达,似乎都预示了路遥今后的更加辉煌,正如他在获奖词中所宣讲的那样,他将开始新的行程,并将奔向新的目标。但是现实生活与幻想世界都捉弄了这位苦行者。在他又一次回黄土高原蕴蓄灵感与激情的旅程中,火车到站了,而他却衰竭在车厢里站不起来。他被朋友们架起来送到延安地区医院,立刻进行检查,肝硬化已经使肝的形态变成锯齿状,而肝腹水已经让腹部变成了橡皮水袋,这是一声晴天霹雳,让路遥眼前变得天塌地陷,山崩地裂。路遥摒去了周围的医护人员和亲戚朋友,待只剩下谷溪一人时,突然间嚎啕大哭,那撕心裂肺的哭声,摇天撼地,一条往昔铁塔似的汉子,转眼间就变成一个神经崩溃的孩童。他一边哭一边说:“谷溪呀,我咋是完了,老天爷拦腰把我砍断了,我的病,你不知道,很严重,这一回怕是不行了……”

读书导航