6 艺术拯救者(1)

查理 希尔是个高个、圆脸的汉子,一头卷曲的褐色头发,戴着厚厚的眼镜。他有一半英国血统,一半美国血统,他的个人履历可不简单,乍看之下,就好像是某位粗心的办事员从好几个人的履历中各自抽取了几张,装订在了一起。出生在英国,在美国长大(还在德国服役两年),希尔曾经当过兵,也曾经是享受着富布莱特奖学金的学者,在学术界混过;后来当过牧师,再后来他找了一份警察的工作,在伦敦最时髦的街区上踏着步点儿巡逻。

不认识希尔的人要是在街头猛然撞见他,多半会把他当成学者,尽管他脑门儿上的皱纹比一般的学者要少很多;也可能会把他看成商人,每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底线。凑近一点儿细看看,人们就会产生其他的猜想。希尔走路的时候大摇大摆,仿佛整个人行道都是他家的;他能够显得非常迷人和友善――特别是当谈话的主题转移到了他所喜欢的话题上,比如海军的历史时――但希尔也是不安分的和缺乏耐心的,他的坏脾气经常会毫无征兆地突然发作。他有时怒目圆睁,有时摔打电话,这些显示出这名男子可不是好打交道的。

他的谈吐一般来说还是合乎礼仪的,但是在他的言谈话语中,学者的腔调和警察的腔调会掺和在一起。上一句希尔可能还在很文雅地引用十八世纪英国政治家埃德蒙 伯克对自由的论述,下一句他可能就会破口大骂“臭狗屎”。

希尔的口音也很奇怪。在美国人听来,希尔的口音大致上还是很像美国人的,但还是不太一样――加拿大人?抑或是澳大利亚人?英国人同样难以确定希尔的身世。他会是英格兰人吗?怎么好像还有点儿爱尔兰人的味道?

利用闲暇时间,希尔开始专攻秘密调查活动。在他离奇曲折的生活经历当中,希尔发现自己有着非同寻常的能力,总是可以轻易地在觥筹交错间赢得黑帮分子的信任,或者是在畅游艺术画廊的艺术爱好者当中得到共鸣。希尔的“演技”当真不错,但是与那些性格演员不同――那些人把角色塑造得非常切合其所处的环境,以至于事后他们非常容易被人遗忘――希尔不会让自己过分沉溺于角色当中,反而是故意保留着自己个性当中的奇特部分,显得像个局外人,但是又让人觉得值得与他打交道。

在艺术犯罪的狭小世界里,希尔是最为特立独行的人。无论是违法的一方,还是维护法纪的一方,基本上都会采取谨慎的策略,把那些并非顶尖珍宝的艺术品作为斗争的焦点。从窃贼的角度出发,最值得下手的是那些能够卖出大价钱的艺术品,但不至于名贵到给自己招惹麻烦的地步;而站在负责追查案件的警员的立场上,他的努力方向是提高自己的破案率,所以会追踪那些破案几率较高的案件。长远来看(追踪一幅画甚至要穷尽一生的时间),数量压倒了质量。“我们是撒网捕鱼,”艺术品追查行业当中某个私人公司的老板说,“对于我们来说,这是一个工业化的过程。而查理 希尔的做法则是用鱼竿钓鱼,他总是在找最大的鱼。”

希尔总能钓到“大鱼”,这是同行业内其他人无法望其项背的。维米尔、戈雅、提香的失窃名画都在希尔起获的名单当中。在二十年的从业时间里,希尔寻回了众多的大师画作,总价值超过了一亿美元。

读书导航