我有一个用篱笆圈起来的院子，在房后。这里，似乎每家都有这么一个院子，种些茄子黄瓜之类的，一片葱茏，我的院子都是空旷的，就显得缺了点什么似的。
“缺心眼呗，”秀大妈说，“城里人都缺心眼。”她是看着这么大的一块地方，荒着，心疼。其实，不光是我，我的其他狐朋狗友也都这样，院子只能用作停车场使。所以，挨秀大妈的骂也就毫不奇怪了，只是，她的打击范围稍微大了一点，就我们几个把城里人都连累了，真过意不去。
其实，在我们刚刚搬来的那俩月，曾尝试着种过很多东西，那会儿秀大妈还没来。我种的是玫瑰、菊花和薰衣草什么的，兴致勃勃，锄草、浇园，俨然一个比农人还像农人的农人，可是，折腾两个月，白搭工夫，全死了。
彭哥他们种得品种更多了，其结果，跟我一个下场。只有人家原田还不错，养活了一株向日葵，天天当宠物伺侯着，最后，一粒葵花籽也没吃着，都是瘪的。就这样原田还吹呢。
看来，我们所向往的耕读生活，远没有想象的那么简单，起码，比我以前做书商的难度大多了。试几次，失败几次，终于知难而退，只好任凭院子里长满荒草，招一些野兔子来捣蛋……
秀大妈说，来年，她要教我种菜，养羊。我行吗？对自己我总是持怀疑态度。
至今，我还记得第一天到铃铛乡的情景，一阵毛毛雨过后，那山，那水，那天空澄澈纯净，透明到可以看清一花一草的极细微处，似乎连漂浮在乡间的空气都历历在目，面前的一切都是绿的，绿得鲜润，绿得明快。好比一幅水粉未干的山水画。
这种安谧的田园风光，我只在梦中才见过，不，即便是梦中也没这么美，起码没有洒满露珠的小径。
我一直幻想着有一天，在这样的地方耕田、读书、喝山芋粥……万万想不到这一天来得那么快，快得没有成就感。实现这一切应该是极为遥远的事情，遥远得像是在城市的尽头才对。
