我早晨起床后的第一件事通常就是听滨崎步的歌，我觉得滨崎步的歌最适合于醒盹，而小野丽莎的左岸香颂则该在夜晚听，能起到催眠的作用。
我的保姆对我的这个习惯一直嗤之以鼻，认为是城里人的怪习气。
大部分时间里，房间里就只有我和我的保姆，保姆是铃铛乡本地人，已经到了两鬓班白的年纪，但晒得黢黑的一张脸仍然清秀。所以我就叫她秀大妈。她似乎不高兴我这么叫她，她说她叫许翠花。
“放着舒舒坦坦的城里日子不过，干嘛非要到乡下来呀。”
在秀大妈的眼里，我恐怕是天下最怪的怪物了，城里放着好好的买卖不去做，丢一边，偏偏跑到穷乡僻壤来，盖一座小楼，种一畦瓜菜，说是要过什么悠闲的田园生活。
“秀大妈，这是一种追求。陶渊明您知道吧？陶渊明是古代的一个官，他就厌烦了俗世的尔虞我诈，辞官去职，跑到一个叫桃花源的乡下躲起来，以耕读为生。我就是照着他的榜样做的。”
正说着，我看到秀大妈要给我收拾床上的书，我赶紧拦下了。我有随意读书的习惯，常常是几本书穿插着读，比如翻两页安妮 泰勒的《思家饭店的晚餐》，撂下，又拿起安东尼 伯吉斯的《发条橙》念上几个自然段……
“这些书放什么地方不好，非得码在床上，码得还这么多，夜里睡觉也不嫌伸不开腿。”她说。
我说：“习惯了。”
“这也是习惯，那也是习惯，依我看，没有一样是好习惯。不光是你，你们这一伙子，也都个顶个的是怪物。”秀大妈天生一张李双双的嘴，不让她说痛快了，就甭想清静了。
殊不知，我和彭哥他们搬到这个山清水秀的铃铛乡是经过精心策划的。
在此之前，起码在一点上我们达到了共识：浮躁的都市生活是我们厌倦了的生活，是一种我们急于摆脱的生活。
于是，我们都丢下各自的差事，四处寻觅理想的去处，最终选定了这里，选定了这个坐落在北方大平原的叫铃铛乡的小山村。我第一次来的时候，正是黄昏，大麦已经抽穗，麦芒在彤红的霞光下染成嫣红的一片。闪耀着琥珀色的白杨林和枞树林，环抱着一间间的农舍，暮霭和浮云弥漫在它的周围――我们异口同声地说，这里就是我们的理想归宿。
我们买了一片地，找建筑师设计，盖了不同风格的小楼，并很快地搬了进来，开始享受世外桃源的恬静。
“人家的房子盖得都挺洋气的，你再看你的。”秀大妈说。
不错，彭哥、苏怀和原田的房子都是一个加拿大建筑师画的图纸，而我的房子则是自己设计的。
“又不开磨坊，又不浇园，你弄一个那么大的风车挂在墙上干嘛呀？”秀大妈说。
我的房子盖成了尖屋顶的那种，而且带阁楼，阁楼是用来藏书的。背阴的那面墙上我装饰了一架硕大的风车，还能转，秀大妈看着不顺眼，我却喜欢得不得了。
大概就是因为这个风车的缘故，当地人把彭哥他们的房子叫做别墅，却把我的房子叫做“尖顶磨坊”。为此，彭哥他们总是嘲笑我，我也不在乎。
我们都以为，搬到这个长满青草的地方，生活会更丰富而多彩，心胸也会变得像波涛滚滚的江河一样辽阔，沿着山峦悬岩奔流不息，一泻千里，结果，满不是那么回事。
跟我们的愿望相去甚远……
“晚上，你的那些朋友都能准时来吗？”秀大妈问。
“能，这种派对是轮流坐庄的，每周二就在我这里。”
“那我得去村里找几个姑娘来帮厨，我一个老婆子可是忙不过来。”
“好吧”。
“你写的那些怪模怪样的菜单子，我们乡下人可做不来。”
“我叫原田家的厨子来，让他按我拟的菜谱操作，就没问题了。”
