《第二十二条军规》约瑟夫·海勒
尤索林被分配到美国空军一支飞行大队当轰炸手,该大队司令部规定:一个飞行员只要完成25次飞行任务,就可以要求回国。但当尤索林执行第23次任务时,大队长战死了,继任者卡思卡特上校把飞行次数提高到30。他自告奋勇要求下达任务,命令部下在24小时内炸毁弗拉拉大桥,可是6天之内他9次派人去炸桥都未能完成任务;到了第7天,尤索林在没有其它飞机牵制德军高射炮火的情况下,终于炸毁了桥梁。卡思卡特上校向上级打报告:发给尤索林一枚勋章。提升他为上尉。联军司令亲自前来授勋,却发现尤索林竟赤条条地站在队伍里,一问原委,才知他飞机里有个弟兄战死,溅了他一身血,他发誓永远不穿军装了。
尤索林开始“捣乱”,为了使一次任务延期,他造成了大家的流行性腹泻,他在半夜里偷移了军用地图上的轰炸线,他还要求前一等兵用油印机伪造一些正式命令,以免除他和弟兄们去执行任务。
尤索林完成32次任务之后不想再多作一次战斗飞行了;可是卡思卡特上校已把任务提高为40次了。尤索林飞完44次之后,上校要求50次。尤索林已经飞了48次,满以为可以回国了。但医生耐心给他解释,说第二十二条军规规定,他一定得服从命令。尤索林完成了51次任务,少校让他去执行例行的飞行任务,但尤索林说什么也不干了。少校让他去找丹尼卡医生,只要医生填写一张小纸条,说他到了神经崩溃的边缘就可以了。但医生又解释说:要是他解除了尤索林的战斗任务,那要飞行大队核准才行,可是他们非但不会批准,反而马上就会让尤索林重新恢复战斗编制,他本人也因而很可能被送往太平洋去受罪。
尤索林又飞完一次任务,不存多大希望地跑来请求丹尼卡让他停止飞行,医生说他是在白费时间,尤索林“当场就决定发起疯来”,问丹尼卡“难道不能让一个疯子停止执行飞行任务吗?”医生答道:“当然能,第二十二条军规规定,他必须让任何一个疯子停止飞行,不过该疯子首先得向他提出要求;一旦有谁提出要求,就表明没有疯,就非去执行任务不可。”
尤索林很清楚地懂得了这条军规是用来进行诡辩的。他开始有病没病随时往医院里跑,甚至不请假就到罗马去度假……
《索菲的选择》威廉·斯坦隆
奥斯维辛集中营的德军司令官让犹太妇女索菲在两个孩子之间生死择一,出于母亲的本能,索菲只得让德军带走小女儿,送进毒气室,但她最终也没能保住大儿子。阿多诺曾说过,“奥斯维辛之后,德国人写柔媚的抒情诗是野蛮的”。
战争是打开的潘多拉的魔盒,人类没有任何的自救措施。人都是某个历史事件的机器,一个虚拟的群众承受着一切,再也没有个人,个人只有忍受历史。忍受不了,就成了炮灰。这也是卡夫卡高明的地方,因为他从一开始就害怕群众,只站在个人的角度来看待这个世界。也因为这个原因,昆德拉才那么喜欢他。
《永别了,武器》海明威
一个美国青年的战争故事,喜爱战争的海明威这次是让主人公弗瑞德里克?亨利在第一次世界大战后期志愿参加了红十字会驾驶救护车,在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时,亨利被炮弹击中受伤,在米兰医院养伤期间得到了凯瑟琳悉心护理,两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线,随意大利部队撤退时目睹了战争的种种残酷景象,毅然脱离部队,和凯瑟琳会合后逃往瑞士。不幸的是,凯瑟琳在难产中死了。
他的主角总是要受伤,因为他本人的大腿上身上就曾中了两百多片碎弹片,他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,而他受伤的时候,离他十九岁生日还差两个星期。
海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了,却只有危害。”只要一想想身上曾装着几百个弹片,叮叮当当地走在这坚实的大地上,海明威也就让我们钦佩不已。可是,喜爱战争并不说明海明威的脑子进水,而是,他真的是脑子里进了弹片。在他的作品中,处处都是失眠的人。