《好兵帅克》雅·哈谢克
一位普通捷克士兵帅克参加了第一次世界大战,这个胖乎乎、性格外向、绝对不懂得粉饰现实的大兵由于不通世故,与现实产生了种种可笑的疏离,经历了各种遭遇的他,以一个欢乐憨傻的卑微人物形象瓦解了官僚体制的庞大压迫。
战争是对人类的最大伤害,我第一次对战争发生疑惑是在读到莫泊桑的《羊脂球》,当时是从课文里学到了一点,我觉得选的的文章掐头去尾太多,我想知道更多的东西,于是找来莫泊桑的一本七百多页的小说集,我在《羊脂球》里读到至今印象十分清晰的一些意思:普鲁士人要进攻了,法国士兵开始惊慌,今天为了一只野兔而放上一排枪,明天又为了一阵风开枪打死自己的哨兵。他们随时准备逃跑,掐算着普鲁士人要来的日子,本来说多久多久要进攻的,可当地人都多等了几天,还没打来,人们就有些抱怨了,说该死的普鲁士人怎么还不进攻,又等了一两天,还没等到,人们就开始诅咒,总之是盼望战争赶快来临。
惨烈的战争持续了很多年,当年被征入伍的毛头小子拣了一条命回来,回国就到妓院,为的是证明自己还活着。这说的还是莫泊桑的一篇小说,这位士兵兴高采烈地嫖到了一个看起来有几分亲切的少女,他有些疲倦了,就和那姑娘聊起来,然后,他就知道了那姑娘是他亲妹妹,他的家人已全都死了……
顺便说一句,莫泊桑选篇《项链》文后提示的第一句就说,这篇课文通过对项链一事的论述表现了资本主义人与人之间赤裸裸的金钱关系。照这个理解,大脑已模式化到家的孩子一下就认准了选编者的初衷,那么他就可在读后感中深入狠批资本主义,但我第一次读到这个注释就起了反感:既然人与人之间是纯粹赤裸裸的金钱关系,路瓦栽夫人又那么爱慕虚荣,她为什么还有那种勤劳的天性 她为什么不离婚 她为什么不去当妓女 她身上表现出的某种品质,她与路瓦栽的婚姻难道不是可值得肯定的吗 难道可以说明“赤裸裸的关系”
《战争与和平》列夫·托尔斯泰
这部战争小说绝对是严肃的。它以1805年开始的争夺欧洲战争和1812年的俄国卫国战争为主线,描写的年代跨度为十多年,人物500多个,涉及到了国家与私人生活一切的可能领域:历史,为战争改变的历史,战争,为战争改变的爱情,人间的一切惨剧,各种情欲,人生的各个阶段,等等。
这当然不是一部什么爱国主义的史诗,而是,在颂扬俄罗斯民族的英雄品质和坚强性格的同时,他赋予了每一个人物不断地超越以及解脱自己――当然超越都不是很成功,就像里边大段大段的议论和哲学思考,看得人昏昏欲睡,难怪总有人想对它来一番全面的清洗,但昆德拉大叔肯定不乐意,托尔斯泰的小说站不住了,他的那些不断地跟哲学套瓷的小说也就前途黯淡了,而这,是他引以自豪地为未来小说开辟的新道路之一哩。
《万有引力之虹》托马斯·品钦
小说的题目是以虹来模拟导弹运行的轨迹。战争中,德军用V-2导弹袭击伦敦,巧合的是,它落地并爆炸的地点总是同一美军情报官性交的地方,这位军官后来就被派往德国调查导弹的秘密,终于,他发现主持制造导弹的德国军官是个性变态者,是他把情欲铸进了导弹,所以一落地,就引得他想性交。
只要是参战者都就和战争发生了联系,格非有一篇《迷舟》,讲的是由于一次偶然的事件使得军人萧丧生并导致战争局势的转变,一些毫不相干的小事竟引起意想不到的结局,历史与现实的吊诡无序从而也嘲笑了战争本身。
在这个世界上,情欲与科学一起正在造成人类的毁灭,两者都意味着死亡。
《一只打不开的铅盒》何塞·路易斯·贡萨雷斯
一位波多黎各的小伙子在朝鲜战场死了,他母亲接到了一只铅盒,说里边装的是他儿子的骨灰,母亲很想打开看看,但是这只铅盒再也打不开了,天晓得里边装的是什么东西,而这就是老太太再也见不到的儿子。
这是一只十分蛮横而沉重的铅盒,十多年了,只要一想到战争,我就想到了这部小说,心就急遽地下坠。