性史类略(1)

《儿子与情人》D·H·劳伦斯

一个很有文化修养的女子,阴差阳错地嫁给了一个粗鲁的矿工。因生活的沉重,矿工只有以酗酒等粗暴方式来发泄。因婚姻不幸,这位成了母亲的女人只有把全部的感情都倾注在儿子身上,特别是对次子,她总想着要弥补在没有爱情的情况下把他带到世上来的过失。畸形的母爱使次子总是在与其它女人相处时摆脱不了一种如中了魔咒一样的感情桎梏。这样,青梅竹马的米丽安,一个有夫之妇,女工克拉拉,都使他没法敞开心扉去爱。直到母亲去世,他才渐渐长大。

他的身体是长大了,但是他的心灵世界呢?怎么才能进入他的心灵?性与爱当然都是一个很好的角度,可这毕竟是很隐秘的私人世界。

劳伦斯及他的小说需要重新认识一下。

1912年,劳伦斯与一德国妇人私奔,然后就陷入了不断的仿徨,他总是沉湎于奇异的原始生活与没有污染的国度里,在现实的生命感中,探索燃烧于作品中的类似现象。他觉得令人作呕的是产业文化使我们性生活枯竭,表面看来,性是劳伦斯赏识的惟一知识,“血液所感觉、所相信,所表明的,经常是真实的”,但是,听一听他的一些更重要的言论也许会很有启发,他说:

“父母与孩子之间产生了一种痛苦的虚伪关系;表面相爱,实际上却正企图威胁对方就范,深深陷在无私之爱和爱之主观意志的情感模式中的父母,不是让孩子去感受他自己虽然有限但却深刻而又不可理解的情感,而是一方面刺激孩子产生一种尚不属于他的意识,另一方面又剥夺了他的自发意识和他的自由。

“父母在吞食他们的孩子,他们建立了一种最高意识层次上的能动关系,这是一种能动的精神的乱伦。

“父母与孩子处于一种成人的爱之情感和爱之意志的热烈关系中,而对于孩子,他深层的肉感中枢被激发起来了,却找不到相应的、客观的,与另一个人的极化关系,它们必须以某种方式宣泄――内向。

“先有了自我意识,上部的自我强烈地意识到下部的自我,随后,是上身蹂躏下身。

“父母是孩子进一步意识领域中首先要遇上的人,他们是侵入这一领域的罪人。

“在孩子成长时强加于他任何理想几乎都等于在犯罪,它会导致心理伤害,心灵扭曲,后天不足。

“最大的危险就是爱,仁慈的理想,它会导致神经衰弱。

“把小孩子关进学校是在牺牲了生命本身的情况下发芽,这是莫大的错误。

“观念是人类被注入到体内的最危险的细菌。”

不需再引用了,就这几句话,就值得把劳伦斯当思想家来看待了。

《香水》帕·聚斯金德

更神秘的性则来自香水。

一位奇才怪杰谋杀了二十六个少女,每一次谋杀都是一个目的:被策划的一场恋爱。但是他爱的不是人,而是她们身上的香味;谋杀她们只是为了要永远占有,并且拥有他所爱的那种没有感觉、没有生命的“香味”。

人都是充满异想天开的,在性这件事情上,永远都有翻不完的新花样。

《北回归线》亨利·米勒

小说通过作者追忆与几位作家、艺术家朋友在巴黎的生活,当然,其中最刺激的片段来自做爱。只不过不是好好的做,而是与工作,交流、宴饮联系在一起的嫖妓等超现实主义和自然主义的夸张。那是一些正在试探或探寻自己人性的艺术青年,青春荷尔蒙如何在特定的环境中把自己变成艺术家,这是个西方传统主题。

这个单元里的好几部作品都曾是禁书。这本也不例外。由于作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表亨利?米勒的作品,所以他最初在英语国家默默无闻。但禁的结果更好,当年盟军在1944年以后来到巴黎,英美军人及随军人员在巴黎市场上一旦发现了亨利?米勒的书,就争相传阅开了。不要以为美国真的有多开放,《北回归线》的解禁时间晚到1961年,可能还沾着了开始于60年代作为一种社会道德价值观念的“性解放”与“性自由”运动的光。

《生命中不能承受之轻》米兰·昆德拉

读书导航