反乌托邦(2)

《古拉格群岛》索尔仁尼琴

索尔仁尼琴把整个苏联比作一个群岛古拉格,在这个群岛上处处布满了监狱和集中营。古拉格里的犯人们生活在严酷的条件之下,没有自由,无法逃离。

这部长达140万字的巨著,分监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后7部,既以“群岛居民”的经历为线索,又穿插了苏联劳改制度发展史中的大量资料。读这部小说要跟《生命中不能承受之轻》连起来,这部小说写斯大林的死,后者写到了斯大林儿子雅可夫的死,最精彩的是儿子的死――因为一团大便,英勇的雅可夫就一头撞死在了电网上,为伟大而光荣的祖国献出了自己年轻而宝贵的生命。

1970年,索尔仁尼琴因为这部史诗般的巨著《古拉格群岛》而获得诺贝尔文学奖,他的受奖答谢是这样开头的:“献给没有生存下来的诸君,要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我,没有看到一切,没有想起一切,没有猜到一切。”

这让我立刻想到了同处这个铁幕之下的肖斯塔科维奇,作为最公正的发言者,死后才发表的《肖斯塔科维奇回忆录――赠言》让我们有机会澄清了对苏联音乐最大的误解――“有人认为早已被公认的,获得世界荣誉的第七(又名《列宁格勒交响曲》)、第八交响曲是描写战争,这些人是多么的又聋又瞎!我的交响曲多数是墓碑,是献给因政治迫害而死在何方葬在何处都不知的每一个受害者!”

俄国的同类的几部长篇小说都很有名,但真正能读完的人却又少之又少。亨利·詹姆斯说:俄国长篇小说是个松散、臃肿的巨兽。说的也许没错。

读书导航