从一个梦开始
话说唐朝有位智闲禅师，曾随沩仰宗的灵佑和尚修行。灵佑和尚看出这个弟子有慧根，想解脱他于文字桎梏之中，便问道：”说说你未出母腹的时候，是什么样子？“智闲百思不得其解，翻遍所藏经籍仍无所得。一气之下烧了经书，自此四处云游。直到某天来到南阳香严寺，智闲在竹林中除草，随手丢了一片瓦砾。瓦砾击竹清脆作响，智闲刹那间廓然省悟。
属于禅宗的有情世界，是多元文化在中国激荡出的七宝琼柯。佛学的东渐，对中国产生的影响可谓深远绵长，具体到语汇、文法、音乐、美术、建筑，抽象到思辨、审美、情趣、意境等，带来了思维的另一种可能。智闲禅师悟到了什么，有没有除灭分别法执，不是三言两语说得清楚的。但在这里借用灵佑和尚的问题可以拷问我们与历史的关联——试问身在21世纪的我们，能否知道佛法传入中土之前自己心生心灭的种种情由吗？真相、差别、解脱、圆满等源自佛经的词语，日常生活避不开；程朱理学借道华严，陆王心学取径禅宗，汉唐以后的中国哲学史，离不开佛学。在大海里，你能把江水分隔出来吗？无论如何，包括佛教在内的输入文明，早已与中华文明水乳交融。作为现代人是无法从自己身上切断这种精神脉络、真正一丝不着的。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。有时，历史也从一个梦开始。公元64年，江山坐到了第七个年头的汉明帝刘庄，做了一个梦。平常人做梦不过跟朋友家人交流，再郑重点儿也就是给心理医生、算命先生提供些业务。汉明帝的这个梦却被载入了史册。在梦中，在自己的宫殿里，他看到一位身躯高大，头上光环缠绕的金色天神。次日上朝，明帝询问众臣，昨夜梦中见到的大神是什么人。太史傅毅站了出来：”西方有天神名叫佛，身高丈六，遍体金色并放射日光，而且轻举能飞。陛下看到的应该就是佛了。“
傅毅会知道佛并不奇怪。武帝时霍去病大破匈奴，缴获的战利品之一就是”休屠王祭天金人“。金人即铜铸神像，据说就是佛像。武帝把高有丈余的金人迎入甘泉宫，顶礼膜拜，祭祀时不用三牲，”烧香礼拜而已，此则佛道流通之渐也“。当时的匈奴在西域颇有势力，并与大月氏毗邻而居。大月氏那时已经从印度传入了佛教。经由西域这个中西文化中转站，佛陀在中原大地偶然现出庄严宝相。而之后东来弘法的僧人、西去求经的使者，主要取道的也是西域诸国。
西域求法
汉明帝对傅毅说的佛十分好奇，于是派出了郎中蔡愔等人去西域求取佛法，这是第一次官方认证的”西天取经“。蔡愔带着十几个人日夜跋涉，从丝路北道出玉门关，沿着塔里木河北进发，途经龟兹、疏勒，越过葱岭，当他们走到大月氏时，遇见了两位在大月氏传教的印度高僧——迦叶摩腾和竺法兰。这两个人的名声可能并不显赫，但以他们为原型创作的一部小说则每个中国人都耳熟能详。《西游记》里的猪八戒、沙和尚、白龙马的原型就是迦叶摩腾、竺法兰以及他们的坐骑。
如果从世界地图上看，蔡愔这路走得有点儿南辕北辙。去印度取经，怎么跑到阿富汗北边去了？考虑到当时佛教还没有在中原广泛流布，汉人不一定确知佛教源出何处，之所以沿着丝绸之路前进，大概还是被西域盛行佛法的见闻吸引去的。大月氏佛法昌盛，而在这里遇见佛国前来弘法的高僧是意外之喜。蔡愔恳请两位法师跟自己一起回去，迦叶摩腾和竺法兰答应了。于是，永平十年夏历十二月三十日，蔡愔带着高僧和佛经佛像回到了洛阳。带来的佛像，所本的是当年印度的优填王命人用栴檀木雕刻的释迦像。据说优填王因思念佛陀，用牛头栴檀木雕刻了一尊五尺高的如来像，而成了佛教造像的肇始。明帝见到释迦像与梦中的天神一般无二，十分欣喜，下令临摹后分别供奉在南宫清凉台和高阳门显节寿陵上。
迦叶摩腾和竺法兰两人，到了洛阳之后就开始翻译佛经。一开始法师们住的是鸿胪寺。汉语中的寺，最初并没有宗教含义，指的是官衙。鸿胪寺则是汉朝接待外国使节宾客的政府机关，后来的大理寺也还是刑部勘察断案的所在。但在普通人的知觉中，寺的意义，从佛教传入时起，悄然发生了变化。第二年，明帝兴建精舍供养僧人，这是中国的第一座寺院——白马寺。
