山色留人
――张旭·《山中留客》
山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。
纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。
古时待客接物，是需要诸多繁文缛节的。春秋鲁国国君让孔子接待宾客，孔子“色勃如也，足·如也。揖所与立，左右手，衣前后，·如也。趋进，翼如也。”（《论语·乡党篇》）唯唯诺诺至极，才算合乎礼数。至魏晋时期，身为宾客，还须受制于身份地位。南朝皇族路琼之，去拜访士族名士王僧达，看尽脸色不说，人才刚出门，主人就命手下把客人坐过的床给烧掉了！宾客做到这个样子，已经不单是侮辱，怕是心惊肉跳才对。
可是，如若是唐朝的张旭留客，那可是一定要应许的。
张旭素以书法取胜。唐文宗曾下诏称李白的诗歌、裴·的剑舞并张旭的草书，为天下三绝。其声名之高，后辈无人比肩。中国的书法中，草书最见性情。运笔如行云流水，连绵不绝。挥毫以意为法，不拘窠臼，血脉不断。尤其是张旭的狂草，更为奔放大气，自成一派。韩愈曾说张旭：“观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”这是非常贴切的。
张旭于书写中凝聚精神魂魄，全情投入，宣纸上的斑斑墨迹就是张旭本身，字与人，早已浑然一体。面对能写出这种文字的人，做客时是绝对不用刻意沐浴弹冠，焚香备礼的。
那么，在如此率真的主人吟诵《山中留客》时，客人还会漠视他的一片真心吗？
“山光物态弄春晖”，这是诗人留客的理由，是真正的开门见山，很是痛快。杜甫说他有“脱帽露顶王公前”的洒然，确不是凭空捏造。山光和物态，是两个非常淳朴的词语，但所涵可谓包罗万象。奇松、怪石、幽潭、芳草星散其间。紧接着用仄音“弄”字引出春晖美景，令人浮想联翩，心生向往。张旭的意思正是：哪怕我不留你，可是你看这天这地，这山这水也在代我挽留你呢。
如此山中美景，怎么能因为天色稍稍阴沉就打道回府呢？诗人有些不开心了。心直的张旭并不掩饰，第二句诗就是在责备萌生去意的朋友。但山里的天，娃娃的脸，说变就变。天边出现的阴云，也许转瞬就散，也许会雷雨聚集。春雨料峭，湿身阴冷，或许这才是客人面露难色的原因吧。
