以介子推之名――孟云卿《寒食》(2)

可是,这种寒食禁火的风俗,真的全部是纪念介子推的吗?这倒未必了。毋庸置疑,介子推是个忠君爱国、高风亮节的卓越人物。他的死也确实匪夷所思令人扼腕。但这并不足以让举国上下所有民众一代接一代的全部为了纪念介子推而过寒食节。孟云卿是一个有着儒家非常质朴的悲悯情怀之人,“推己及人”,他从这个节日里所看到的,必然更多。

“贫居往往无烟火,不独明朝为子推”,在诗人看来,介子推其实是寒食节一个可有可无的因素。对于天下寒士来说,“寒食节”几乎每天都在过,因为生活逼仄,每每断炊,哪里来的烟火?“惭愧四邻教断火,不知厨里久无烟”,孟云卿生活的时代,是大唐帝国经历安史之乱由盛转衰的剧变期。大灾之时,甚至出现过方圆数百公里聊无人烟的惨状。比较来看,“贫居往往无烟火”还算是客气的了。而介子推,从根本上说只是统治阶级为了维护自己的统治,在教化上为百姓强行树立的道德典型罢了。

这两种尖锐对立的“断火”的原由,揭示着最基本的社稷民生与最高端的封建统治之间,存在着几乎不可调和的矛盾。然而不管统治者们如何拼命地掩饰这个矛盾,总有明眼人站出来发出血的声音,那就是唐朝有孟云卿们。

这才是寒食节里最值得开心的事了。

读书导航