拷问灵魂
――李颀·《古从军行》
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。
战鼓轰鸣，旌旗飞扬，千军万马前赴后继，万死不辞――战争的磅礴气势，也不过如此吧。翻开中国封建王朝的拓边史，随处可见刀光剑影。农耕民族和游牧民族，以马蹄可到之处为限，搏命厮杀，生灵涂炭。可是，究竟为什么要发动这样的战争呢？
李颀写下《古从军行》的时候，是希望能够找到战争的答案的。与岑参、高适不同，李颀在书写边塞的问题时，是始终抱着探究本原的心态去思考和揣摩的。这就为塞外横陈的悲剧身上，笼罩了一层珍贵的理性。
诗歌开篇描绘了军旅生活。用烽火传递军情，是中国从商周时代留下的防御手段。燃狼烟，报警戒，说明唐军时刻处于高度戒备中。黄昏时，饮马交河河畔，军队行进速度又可见一斑。白天就这样转瞬即逝，军旅的夜晚却来得更为凄苦了。
三、四两句着眼点，就是边塞上的军旅夜晚。这两句诗，是同类题材的诗歌中难得一见的佳句。古人行军所用的炊具叫“刁斗”。又称“金柝”、“焦斗”。是带柄的铜器。白天用来烧饭，夜里用来敲打巡更。虽然是金属质地，但声音钝痛，听来揪心。本来天就黑，结果又起风沙，打更的声音已经无力穿透三步开外，飘飘摇摇，混混沌沌。这时不知道哪里传来幽怨的琵琶曲，出征的将士因此而想起远方的家乡，心底最后一丝温暖和坚强被彻底抽离。那里还能打什么仗啊！
如若能在天地之间寻求到一种慰藉，作为精神支持的话，情况也许会好过点。但残忍的李颀，一个顿笔就戳破了这种奢望。军队孤军深入，无险可守，无城可据，举目四望，处处荒凉。雨雪纷飞而至，像是大漠压来。趁冬末苦寒进军，乃用兵之大忌。又要时刻担心即刻而至的敌兵铁骑。这不叫拿命去死拼，还能叫什么呢？
被战火殃及的，不仅是中土将士。“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”这两句诗包含着让人肃然的人道关怀。在战争中，没有胜者，只有更伤心者。中土皇帝把外族成为蛮夷。挥师灭夷，理由充沛。可是胡儿也是人，连胡雁都哀鸣连天的时候，胡儿又怎能不痛？强加而至的战争要到何时才算完呢？
