一直以来，中国女人被无数教条捆绑着，哪怕只是稍微一动，便身陷雷池。侥幸进入史册的女人形象，却反过来更加束缚着芸芸女性。孟光举案齐眉，是为了教育妻子永远尊敬丈夫。缇萦上书救父，那是教育女儿们要不惜一切代价孝顺父母。令女断鼻割耳，则是把贞节烈妇的形象告知天下……似乎只要是女人，就一定是端坐家中，相夫教子，上得厅堂下得厨房的，她将拥有所有人类的美德和慈爱，惟独不能有“可耻”的情欲，更别说像杜秋娘这样在《金缕衣》里大胆的挑逗了。
“食色性也”，两情相悦自然是人间美事。不过，在男权社会，女人玩弄情欲，或者想靠着性的吸引爬上高位，无疑是玩火。因为哪怕是在封建社会里最开放的时代，男尊女卑曾史无前例后无来者的颠覆过的唐代，漂亮女人也逃不开身为玩物的宿命。美貌如杨玉环又如何？一个曾让当时全世界最有权势的男人拜倒在自己裙下，沉鱼落雁的绝代美人，最终还不是在马嵬坡做了动荡时局的替死鬼？
杜秋娘走的是同等性质的路。李·在与唐宪宗的战争中，兵败身亡。秋娘以罪奴身份入宫，却不失时机地在唐宪宗面前演唱《金缕衣》，“从教弄酒春衫·，别有风流上眼波”，宪宗被深深打动，很快沉醉在杜秋娘的温柔乡里，不久即封秋娘为秋妃。宰相李吉普曾劝宪宗再选天下美女补充后宫，岂知宪宗说：“我有一秋妃足矣！”可见当时的秋娘真的是集千般宠爱于一身了。
不仅如此，杜秋娘还在宪宗的专宠下不遗余力地干预朝政。这样的行为，在宪宗没有身故之前是没有人敢站出来指责的。唐宪宗死后，杜秋娘也还可以趁着先帝的余威，对唐穆宗指手画脚。到了敬宗、文宗，已经没有杜秋娘说话的地方了。直到这个时候，杜秋娘依然不甘寂寞，想发动政变扶持自己养育大的漳王李凑成为帝王。当年杜秋娘的起家，不过是因为博得了男人们的宠爱和玩赏。她想获得最高权力或许没有错，错的是她无法明白她自己的真正地位。想想吧，在那血雨腥风的宫廷内，怎么可能让一个年老色衰文物级的女人得到天下？――政变最终失败了，杜秋娘被消籍为民，在一个被世人遗忘的角落里，了此残生。
在生命的尽头，她还会时常想起那首几乎决定了她整个人生的《金缕衣》吗？会想起曾经从自己明眸皓齿的口中流出的那些字正腔圆的唱腔吗？在最后的最后，她会懂得自己曾经的那些璀璨一时的挣扎，仅仅只能成为绚丽的悲剧吗？但愿她不懂。永永远远的不要懂得，才好。
