此行和以后交往，他留给我的一个主要印象是学而不厌。正像他在《书巢漫笔》中所说，“无书便觉心慌?无书便觉无聊，是以嗜书如命，养成了手不离书的习惯。”不管处于什么环境，你总会看到他在读书，即使和人谈话，手里也拿着一本什么书。例如那次去美国，他就常手握一本线装书，一有空就开卷展读。怪不得他有那么渊博的学问，这可不只是因为他说的“走马灯似地上了四所大学”，学历高的缘故，而是长期和一直积累的结果。我是土包子出身，没有上过什么学，自知文化低，所以对他们夫妇一直心存景仰，也愿意经常来往，结果也就成为通家之好。
不知是否缘于基因，连他们长居法国的外孙女丫丫，也聪明的了得。每年暑期随母亲回来探亲，总要?我们家玩。三四岁时已能背《三字经》、《弟子规》和不少唐诗宋词。去年（五六岁）来时竟背起了《前赤壁赋》，令我大吃一惊。她能说中、法、德、英四种语言，又活泼好动，能玩各种游戏。比她小两岁的我的孙子，一下就变成了她的“粉丝”，喜欢跟她玩。据资中筠说，陈乐民病后这些年，有两件事能提起他的精神，使他快活起来：一是去宁、沪、杭讲学，再就是丫丫来探亲。可惜他这次走得仓促，没能最后看到他喜爱的丫丫。女儿虽然赶了回来，但他已不省人事，医院只准看一刻钟就得走人。
书情画意
我能和陈乐民相提并论的，就是都不用电脑，写文章一直爬格子。但也有不同，他除了有时用圆珠笔外，还经常用小楷毛笔，令人联想起鲁迅的“金不换”。而他的毛笔字也真写得不错，已经可以称得上书法家了。因为他出身名门世家，从小就学习书法绘画，而且几乎坚持了一辈子。在填写组织上要的表格时，他也会在个人兴趣栏中写上“书画”二字。在我85岁生日时，他送了我一轴横幅，上写“仁者寿”三字，很为我们的客厅生辉，来人莫不赞赏。另送了一卷“学沈瓒笔意”的条幅，刚劲有力，画如其人，我一直悬挂在卧室。此外还为我写和画了一个扇面，我也是藏而不用。
应该说，他的书画是有相当深厚基础的，这也影响到他的为人和为文。耿直的性格，干练的文风，总会透露出一点书情画意。可惜我对书画完全外行，只是很喜欢读他的文章，行云流水，简单明了，往往文字虽短，却含义深远，每篇读后，都觉得回味无穷。即使一些长篇大论、成本著作，也是言之有物，陈言务去。我也算是一辈子舞文弄墨的人，陈乐民从李一氓那里悟出来的一条作文之道：“删繁就简难于锦上添花”，我实有同感。现在已年近90，写起文章来仍然啰里啰嗦，不知不觉一大堆。写长容易写短难的问题，恐怕今生今世得不到解决了。只能希望年轻同志能注意到这个问题，学习陈乐民这些前辈。
当然，这有个学术素养问题，包括陈乐民所说李慎之和他谈的，国际问题研究者应该是通才。其实，从事其他学科研究的又何尝不是。从我的体会中，连做外交工作也应如是。但这又谈何容易。我由于文化低，各方面知识都想学一点，于是就如同陈乐民在《学海岸边》一篇文章中说的，“读书皆不专”，“庞杂无定法”，1951年在驻苏使馆的生活会上就被张闻天批评为“摆杂货摊”。至今仍是驳杂、肤浅，做不到陈乐民要求的“要在杂中求专，专中求博”。他当然算得通才，不过从他的治学来看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此谈起国际问题来，他不一定能讲得十分具体，像有些学者那样大事有数据，小事有来历。但他总是能抓住事物的本质，看得深远，讲得透彻。在他谈论国际问题的文章里，可以经常看到同史实的排比，还可以品出一点哲学的滋味。所以有一次我同他开玩笑说，“你是不是已经成了康德迷。”
著书言说 学而不厌
“时势造英雄”。记得几年前从电视上看到已故著名数学家陈省身在央视上谈话。有人问，个人成功的秘诀何在？老先生回答说：一半靠天资，一半靠机遇。问：那个人的努力呢？他竟笑而不答。这个问题我也至今不懂?但确实感到机遇对人的重要。所以我常默念刘克庄的一句词，“使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉。”从陈乐民著述看，他进入学界已经年逾半百。虽然前半生为他后来做学问打下了坚实的基础，但却没机会研究问题和著书立说。他的著作几乎完全出于上世纪八十年代中期以后。由于他有深厚的基础，再加上勤奋，20年间竟出版了20本内容丰富、观点新颖的学术专著（内有4本与人合写，两部主编）。这个统计只计算他签名送给我们的书，如有遗漏也不会太多。因为正像他在所赠《欧洲文明十五讲》扉页上写的，“从前有约：凡印出的书，均呈上一册送审。”资中筠出的书也都照此办理。这使我们实在高兴，也非常感激。特别令人敬佩和感动的是，陈乐民的这些著作，有一大半是在他得了肾衰竭需要进行血液透析（他自己在《在中西之间》一书中说，1992年出院后就开始一周透析三次，也就是隔一天上一次医院）之后完成的。其坚强毅力、其所受痛苦，人们可以想见。
