三是参加起草国际问题文稿的“秀才“班子。
除了上面说的那一类稿件基本上由我单枪匹马地干以外,政府声明、总理报告和重要社论?有关国际形势和外交工作的文件,就不是我所能干得了的,而是有一个不大固定的“秀才”班子。我只是其中一个跑龙套的成员。这种班子大致可分为两类。第一类,参加的主要是外交部的人,有时也吸收个别部外的人,一般的都由乔冠华召集和主持。第二类是同中宣部、中联部等混合组成,多以外交部为主,张闻天点将,乔冠华挂帅。有些特别的,则是根据总理指示由总理办公室组织。吸收外单位的人,较经常的有中联部的王力、中宣部的姚溱等。第一类班子,主要是起草外交部的文件,如一些比较重要的外交文书、对某一重大国际事件表明官方立场的社论或评?、中美会谈的发言稿等。作法大多是由主管司写出草稿,然后这个班子凑在一起进行修改和定稿。紧急稿件则是由大家商量草拟。白天自然在办公室,晚上常在乔冠华家。他一面喝着茅台酒,一面和大家一起凑,想好一句写一句。最后顺一遍,连夜打印上报张闻天转总理,审批后第二天发表。
第二类写作班子多是临时召集,很不固定,随任务的不同变换参加的人。例如1956年波匈事件后,毛泽东趁势逼赫鲁晓夫作检讨,使他于十月三十日发表了关于社会主义国家关系的政府宣言。毛泽东决定我们立即表态,发表一个政府声明,让张闻天、王稼祥、刘宁一等?织起草。于是他们就到外交部会议室坐镇,找来乔冠华、熊复、王力、姚溱和我拟稿。乔冠华领大家到另一房间,先商量内容后分工,由王、姚和我各写一段。谁先写好就交给乔、熊修改。最后写齐再一同修改一遍,交给等在那里的张闻天他们。对波匈事件的处理,当时我和大家一样,对毛主席是非常崇拜的,对他的决定也完全拥护。但有一点却不怎么理解,就是为什么坚决反对苏联干涉波兰,没过多久又坚决要求和支持它出兵镇压匈牙利事件。
又譬如在中美会谈和台海危机问题上,对毛主席的想法变化得那么快,不但我们这个写作班子(主要是外交部的?马再加上总理办公室的浦寿昌等)的思想跟不上,连周恩来总理和外交部的陈毅、张闻天也都跟不上。这里以1958年台海危机为例,谈一点我所记得的情况。1958年发生了一个炮击金门的事件,说是为了支援阿拉伯人民的反帝斗争和惩罚一下台湾当局对大陆的骚扰,但实际上是挑战美国,杀一下它的威风和摸它在台海问题上的态度,而且更深层的意思还是“打”给苏联看,揭露和批判它的和平共处、搞缓和的方针,凸现我们反帝主力和世界革命旗手的地位。炮一打,原来长期停止的中美大使级会谈又恢复了。毛主席原来的想法是,先收回金门、马祖,台湾、澎湖过?十年二十年再说。他还设想在中美会谈中放出风去,让美国逼蒋介石从金马撤退,我们可以不费力或少费力地将金马收回,解除美蒋在近海对我们的威胁和骚扰。在他召开的中央会议上,大家照例都完全同意他的解决台湾问题分两步走的主张,认为这对我国的安全和经济建设有利。于是中央就把王炳南急电召回,并拟了个方案让他带回华沙。临走前毛泽东和周恩来还分别会见他,作了详细交代。王炳南一回到华沙,中美会谈也随即恢复,王就在会上抛出了中方方案。其中提出要收复金马,国民党军队如果愿意撤走,我方不予追击。还声明,此后将争取用和平方法解?台湾,在一定时期避免使用武力。美国经考虑,不久就接过手去,变“战争边缘”政策为“脱身”政策,由总统和国务卿先后发表谈话,示意要国民党撤出金马。蒋介石虽然不愿意,但恐怕顶不住,到时只好走人。关键倒是毛泽东的想法又很快变了。他到外地后,又要变“两步走”为“一步走”,强调对美帝的“绞索”政策。因为金马离大陆近,我们想什么时候惩罚,就可以打一阵子炮。台澎离得远,打炮够不着,“绞索”就断了。可是不知是由于时间还是什么原因,他的想法没能及时告知王炳南。王在第一次会谈中就把原来的方案给捅出去了。所以毛一看到王炳?的电报就大怒,亲自拟电批“王炳南胆大妄为”。周总理得讯后知道大事不好,连忙检讨,说主席的批评是“暮鼓晨钟”,并提出几点补救办法和具体措施。毛接信后很高兴,立即复信表示同意,还说我们的外交姿态就是要“高屋建瓴,势如破竹”(来往信都是用电话传)。当时在总理办公室参与写稿的几个人都不懂高屋建瓴这个词,浦寿昌就赶快查《辞源》等书。值得一提的是,根据我的见闻,这个词过去很少人用,但在这以后就很快普及了。不过当时我对毛主席批评总理还是有点想不通。解决台湾问题分“两步走”,明明是中央在北戴河会议上决定的,他个人?么能一到武汉就否定中央决定,变成了“一步走”,还批评起总理来了(指名王炳南,实际上是批周总理,这是我们大家当时都意识到的)。其他人不管心里怎么想,挨了批评都显得有点沉闷和沮丧,却是看得出来的。于是总理就给大家做工作打气,说:主席批评,还不是为了我们把工作做得更好些,所以大家应该借这个东风,振作起来,更加积极才是。但是无论怎么解释,我后来还是一直认为,把“两步走”改成“一步走”,不但不合乎组织原则(个人否决中央决定),而且这个决策本身也是错误的。现在已看得更清楚了。比如开放后,中美进行学术交流,有一?当我提出美国不应也无权妨碍台湾的回归时,美国著名学者斯卡拉皮诺就半开玩笑地说,希望你们能继续执行毛主席的“绞索政策”。