一场由增加生产、厉行节约和反对贪污、反对浪费的经济领域的斗争，居然与思想改造运动结合起来，变成了人人过关的政治运动，从而制造了许多冤假错案。这样的事情在今天看来也许有些不可思议，但它确实是老一代人的亲身经历。更重要的是，经过一场又一场政治运动，知识分子的独立人格就会遭到严重打击，这才是问题的实质。
胡适与物理学家的师生之谊
吴健雄的幸福人生
著名的美籍华裔物理学家吴健雄女士，被誉为中国的“居里夫人”；然而她最崇敬的恩师，却是对物理学一窍不通的胡适。如今文理两科壁垒森严，甚至老死不相往来，这其实是大陆学者至今不能问津诺贝尔奖的重要原因。
胡、吴的师生关系，是在上海中国公学时建立的。２０年代末，在上海的中国公学因学潮难以为继，无奈之下聘请胡适回母校担任校长。胡适上任后，马上进行整顿，使学校面貌焕然一新，学生也由３００余人猛增至１３００人左右，而吴晗、罗尔纲、吴健雄等人，就是其中的佼佼者。
如果说学文科的吴晗、罗尔纲出自胡适门下还可以理解的话，那么作为数理学系的一名普通学生，吴健雄与名震遐迩的胡校长又能有多少瓜葛呢？原来，理科学生兼学文科，是胡适的一贯主张；抽出一定的时间为学生上课，也是他身体力行的一个原则。因此，吴健雄便有幸成为胡适班上的一名学生。吴聪颖好学，成绩超群。她虽然学的是理科，却舍得花大量时间去读文科书籍。有一次，胡适因为吴健雄成绩优异，破天荒地给了她１００分。这件事成了胡适后半生津津乐道的一个话题。
大约两年之后，胡适离开中国公学，吴健雄也考入中央大学物理系深造，然而胡适的风范却给吴留下难以磨灭的影响。众所周知，杨振宁、李政道因提出并论证了“宇称不守恒定律”而荣获１９５７年诺贝尔物理学奖，但这一定律的实验证明却是吴健雄设计完成的。当人们为实验物理学界出现了这样一位杰出的华裔女性而感到意外时，吴终于道出了个中奥秘：“要有勇气去怀疑已成立的学说，进而去求证。就是胡院长说的‘大胆的假设，小心的求证’两句话。”
抗日战争时期，胡临危受命，担任驻美大使，而吴健雄也正在加利福尼亚大学攻读博士学位，这使他们通信和见面的机会稍为多了一些。每逢胡适从华盛顿来到美国西部，他总要看看这位得意的女弟子；吴健雄也借暑假东游之机，去探望自己的老师。从《胡适来往书信选》所收的几封信中人们不难看到，身为师长，胡对吴的生活学习非常关心；作为学生，吴对胡也极为崇敬。然而，这种纯洁的师生情谊也很容易引起误会。为此，吴十分苦恼。有一次，她写信给胡适，在述及她听到当年北大一位女教师爱慕胡适的闲话后，深为感慨地说：“为什么又有许多人最爱飞短流长？念到您现在所肩负的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及，希望您能原谅我，只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。”
１９４２夏，吴健雄正准备与袁家骝结婚，恰逢当地报纸说胡适要来这里访问。吴健雄原以为恩师能顺便参加他们的婚礼，却没想到这是误传。袁世凯的孙子袁家骝也是一位优秀的青年物理学家。简朴的婚礼之后，为了使丈夫进入ＲＣＡ（美国无线电公司）继续从事尖端技术研究，吴“硬着心肠离开这风和日暖”的加利福尼亚。她在信中对胡适说：“我觉得ＲＣＡ规模大，设备好，中国将来正需要这样大规模的工业组织，他应该前去得些经验。”１９４６年，一位美国教授在退休前希望将自己的藏书捐赠给中国的一所大学，在吴健雄的努力下，才将这批图书送给了胡适领导的北京大学。吴女士的爱国之情，由此可见一斑。
１９６２年２月，胡适大病初愈，吴健雄偕同丈夫由美国赴台湾参加中央研究院院士会议。他们一下飞机，便去看望胡适。吴健雄见著名物理学家吴大猷也在座，便风趣地说：“你是饶毓泰先生的学生，饶毓泰和我都是胡先生的学生，从辈份上来说，你应该喊我‘师叔’的。”两天后，胡适在欢迎新院士的酒会上也饶有兴致地提起这件事。他说：“我常向人说，我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家：一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作验证‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排起行来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐时，吴健雄还对吴大猷说：‘我高一辈，你该叫我师叔呢！’这一件事，我认为平生最得意，也是最值得自豪的。”不难看出，这话虽有玩笑成分，却也掩饰不往胡适发自内心的喜悦，因为他毕竟是这些驰名世界的物理学家的老师。遗憾的是，在这次酒会上，胡适也许是因为太兴奋了，便不顾医嘱，多讲了几句话，致使心脏病突然发作而倒地身亡。吴健雄万万没有想到，她与恩师的这次见面，竟会成为永诀。
饶毓泰的悲剧命运
前不久，网上评出“美国顶级名校知名华人”，饶毓泰、曾子墨、张朝阳、李政道、钱学森、宋庆龄等人并列其中。由于饶毓泰的“知名度”远不如并列于榜上的其他人，因此有必要介绍一下。
饶毓泰字树人，1891年生于江西临川。他早年在上海求学时，与胡适是中国公学的同学，但因为胡兼任该校英语教师，他又是胡的学生。胡适说：“论学问，我那时怎配教英文？但……我教的两班后来居然出了几个有名的人物：饶毓泰（树人）、杨铨（杏佛）、严庄（敬斋），都做过我的英文学生。”
辛亥革命后，饶毓泰赴美国留学，获哲学博士学位。留学期间，他看到胡适在《中国哲学史大纲》中谈到“中国无科学之原因，在于狭义的功利主义深入了中国人脑髓”，因此缺乏西方人“舍身求真”的精神时，深以为然。他在信中对胡适说，这实在是我多年来想说而没有说出来的话。
