不过也许马奎斯?蔡尔兹低估了罗斯福的天赋。他更像是位“方法派”演员:根据自己的直觉,而且经常即兴表演;一旦投入角色之中,他就全身
心地成了那个角色。无论是公共还是私人场合,他总有一张“面孔”来应对,尽管很难分清哪张是他的真面孔。而且他的确喜欢炫耀:担任总统期间,他衣领上一直别着一枚美国大学优等生荣誉学会徽章,尽管他只是个名誉会员。
“表演”的字面和深层含义都是罗斯福所信奉的。正如罗纳德?里根总统经常说的:他不仅是在广播中是个完美的演员,其人格的每一方面都是如
此。自“百日新政”开始,他就一直对行动有着强烈的偏好。表演与行动的结合帮助罗斯福树立了空前绝后的形象。有次,他对奥逊?威尔斯说:“你知道,奥逊,我们俩是美国最著名的两个演员。”他知道公众对名人生活的好奇心:“我就像嘉宝。”有天在看过某部新闻短片后他笑着这样说。而他的魅力也彰显了整个时代的光彩。用无声电影明星莉莲?吉什的一句话说,他似乎从一开始“就像在磷酸里泡过似的,闪闪发光”。
罗斯福对好莱坞的热爱并非巧合。女演员兼国会议员海伦?加黑根?道格拉斯给他讲了个绯闻:女演员保莉特?戈达德和出生于俄罗斯的导演阿纳托尔?利特瓦克在希罗夜总会的桌子底下做爱。罗斯福咆哮起来:“我喜欢!我喜欢!”罗斯福迷恋电影。游船上的他平均每天都要看一部电影。他看电影不加选择,但明显偏爱较为欢快的风格。影星茂娜?洛伊的所有电影他都看过;他也毫不掩饰自己是迪斯尼的影迷,尤其喜欢米老鼠。
罗斯福在现实生活中拥有无限广阔的表演舞台。后来成为军事顾问的埃德温?沃特森有次惊呼道:“天哪,我多想看他演哈姆雷特!”他是位多变的总统,但每个人都知道他的最爱是什么。一天,演员梅尔文?道格拉斯跟随罗斯福到阿肯色州做旅行演说,他发现,罗斯福“在扮演他自己最喜欢的角色:领导。戏里其他的角色还包括老百姓、人群、演讲者以及开拓者_”。
电影导演弗兰克?卡普拉曾在自己事业的鼎盛期拜访了总统。他说:“罗斯福不是这个世界上最伟大的人,也不是最伟大的总统,塔夫脱才是。但罗斯福会让你认为他是最伟大的人。至少在和我握手时,他显得如此伟大,而我却像第一次穿上溜冰鞋般惴惴不安。在我见到的人当中,他的头是最大的,脸也是最宽的,连他的笑容都是最大的。不管在哪一种意义上他都是一个大人物。”
对他来说大小确实很重要。用一个航海术语来说,那就是“大船吃水深”。罗斯福一直景仰的前总统伍德罗?威尔逊写道:“不管从法律还是道德上来说,总统都要尽可能自由地成为一个伟大人物。”但是同时,他也明白这种重要性至少部分是虚幻的,伟人常常给人以充满力量且个性十足的印象,但是这些实际上都是表演的结果。《纽约时报》的老板多萝西?施弗是罗斯福的“地下情人”(施弗自称)之一,她认为罗斯福热情自信得就像“太阳神”一样。而且很可能女士们对罗斯福的迷恋引起过其他男人的嫉恨,尽管他们都轻描淡写,试图掩饰这一点。“百日新政”期间,亨利卢斯曾造访白宫,离开他时曾惊呼:“天哪!这是怎样一个男人!”
除了猫和演员之外,罗斯福用来形容自己的另一个词就是魔术师。一次罗斯福说:“我是一个变戏法的人,而且我从来不让自己的右手知道左手里握着什么。”平常并不幽默的亨利?华莱士当时还风趣地补充道:“他还能让所有的球定在空中不掉下来。”不过这还不够有趣。英国外交大臣安东尼?伊登后来评价罗斯福是“一个会变戏法的人,非常善于玩抛球游戏,但从不去理解球的本质”。