有穿鞋的和不穿鞋的刀客，价钱相差很远
――《东邪西毒》，台词
这世界就是这么功利，穿鞋的刀客和不穿鞋的刀客之间，价钱相差很远。
当然，不止是刀客。
不是谁都有登台的权利，不是谁都有站在舞台中央接受鲜花、掌声、艳羡与崇拜的权利的。这个权利，需要自己争取。
从1977年出道开始，张国荣慢慢知道了这个道理。可是，这个过程太艰苦。
张国荣在十多年后的一次歌曲奖颁奖的时候笑谈那时候的情况，简单得归为一首他唱过的歌的名字：有谁共鸣？
一个孤独的少年奋斗着，月薪1000港币起，除了500元要用来交房租外，一日三餐全部在公司解决，这样才有车钱。
经济的压力、感情的挫折、观众的倒彩，都是他早年生活的家常饭。生活从来不给人捷径，好在张国荣不是一个偷懒的孩子，相反，他是一个勤奋的少年。
张国荣一直都记得当年他在台上演出的时候，为了调节气氛，把帽子扔到了观众席中，而那个观众又给他扔了回来，让在台上本来就紧张不自信的他更加无地自容，那种被侮辱的感觉后来一直鞭策着他。
不知道在祭奠张国荣的队伍中，还有没有那个当年把帽子扔回给他的观众。有的话，张国荣的在天之灵也一定会谢谢他当年无意或者有意的举动，成就了张国荣的事业。
当然，艰苦的生活可以回头笑看，过的时候却并不轻松。当年那帽子被扔回台上，在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后冲回后台。当时他脸色发青，眼睛都直了，一位女歌手刚拍了拍他肩，他突然崩溃扑到对方怀里，像小孩一样痛哭。但是第二天他依然会按时到后台化妆。
张国荣1977年参加丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲AMERICANPIN获得香港地区亚军，同年他发行首张个人唱片I Like Dreaming。这张唱片鲜有人听过，即使是张国荣最铁杆的歌迷，也未必保有这张唱片。
张国荣坚持着，倒彩终于变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着《风继续吹》成名，次年再凭MONICA赢得超过20万张销量的佳绩。MONICA还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”，张国荣初尝走红滋味。
MONICA大概也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再听看到它的MV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。
自从以MONICA走红之后，张国荣的音乐成绩开始一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争――“谭张大战”也开始了。1986年，张国荣以《当年情》、《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑SUMMER ROMANCE还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。从此他开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。
在谭张歌迷不断矛盾激化的情况下，谭咏麟急流勇退，宣布不再领奖。张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱，另外他更发觉自己只是唱片公司的一个筹码，终于在1989年9月举办记者会，宣布告别歌坛。
在张国荣的歌坛前半生里，他留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。好歌太多了，无法一一列举，除了前面提到的MONICA之外，《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、STAND UP等的节奏激荡，都令人难以忘怀。
另外，张国荣还出版了一张翻唱专辑SALUTE，包括翻唱林忆莲的《滴汗》、梅艳芳的《似水流年》等，虽然原唱者“珠玉在前”，但是丝毫不能掩盖张国荣的声音魅力和个人色彩，这也是歌手翻唱专辑中非常优秀的一张。
1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出专辑《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影的歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时奠定了他歌唱生涯后期的风格。
《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。可以说每一首都是精品、都值得珍藏，尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆――他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。
此后的《这些年来》、《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓废，也能够素面朝天、点缀一抹阳春三月的明媚生机。那浓艳的，如桨声灯影里的秦淮河，酽酽微波，泛着六朝粉黛的残香屑玉，于年华盛放中叹息斜阳渐远、命运沉浮；那明媚的，似太液池边杨柳依依、荷叶田田，撩拨着融融暖意，风乍起，吹皱一池春水……
1999年，张国荣加盟环球后推出《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。
接下来都是张国荣在歌唱事业中顺风顺水的日子，没有胜负的悬念，只有享受歌唱的快乐。
因为这时的他早已经站在了舞台的中央，用他10多年打造和沉淀出的自信与优雅面对观众，这时他所需做的，只是等待掌声熄灭后，他好再次开腔继续他的演唱……
有几件关于张国荣演唱生涯的轶事，非常能说明拥有了登台权利后的张国荣在歌坛的地位：有人问林夕，为什么总给张国荣写那么幽怨低沉的歌？林夕说“没办法，猫王的嗓子！”初出茅庐时，张国荣请郑国江(代表作《童年时》、《风继续吹》)为电影《鼓手》填词，但他出不起3000元的填词费，郑给他打了半价。1989年告别演唱会，许冠杰前来捧场，分文不取。最有趣的是，林子祥翻唱张国荣的成名歌MONICA，改动了一下歌词，“张国荣，谁能代替你地位？”
香港作家李碧华在她的专栏里这样记述：“张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。――幸好他开33场，终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞演唱会。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。”她曾经说张国荣是最生不逢时的艺人，演戏有周润发在前，唱歌有谭咏麟在前，但在残忍的娱乐竞争中，他能始终保持自己的笑脸。
好在张国荣不是一个喜欢膨胀的人，他的敏感和细腻让他在工作中始终非常用功。张国荣在专辑中曾说过：“几个不能安睡的夜晚，我开始为这一张唱片作筹备工作！一直以来都有一种强烈的感觉，而这感觉亦极可能潜伏在每一个歌者的心底深处，就是希望能够有机会去演绎一些其他歌手的精彩作品！为了能够将自己一直以来喜欢的作品演绎出来，我惟有尽心地去将每一首作品努力地唱好！”
也许正是那些他不能安然入睡的晚上，换来了歌迷带着耳机在他的音乐中安然入睡。这是音乐和艺术的力量。
有谁共鸣
抬头望星空一片静 我独行 夜雨渐停
无言是此刻的冷静 笑问谁 肝胆照应
风急风也清 告知变幻是未定 未明是我苦笑却未停
不信命 只信双手去苦拼 矛盾是无力去暂停
可会知我心里 困倦满腔 夜阑静 问有谁共鸣
从前是天真不冷静 爱自由 或会忘形
明白是得失总有定 去或留 轻松对应
孤单中颤抖 可知我实在难受 问谁愿意失去了自由
想退后 心里之中 我拥有 前去亦全力去寻求
风也清 晚空中我问句星 夜阑静 问有谁共鸣
