二人的通信终于还是被家人发现了，一顿争执之后，二人允诺家人会断绝关系，不再来往——但这只是权宜之计，二人的交往并没有真正中断。后来，文树新转学至圣心学校。此时，送信的任务由当时尚就读于孔德学校的、文树新的三妹昭来完成。
圣心学校则是一所教会学校，最早成立于十九世纪八十年代，在多个国家设有分校。1932年，文树新由孔德转校至圣心学校。与孔德男女同校不同，圣心学校只有女生，且教师都有来自世界各国的修女担任。文中，按照当时的习俗，作者称修女为“姑奶奶”，亲切且孩子气。
在本书中，我们可以读到的仅是“一半的爱情”。文树新事无巨细地对恋人描述自己的生活情态，我们却只能在字里行间去猜测，她的恋人前一封信告诉她了什么。日记，本身是私密的，只提供给自己或者特定对象的文字。也许会有人质疑，把这样的文字拿给世人的意义或者目的何在？但就编者和原稿提供者所达成的共识，是为了给这位曾经的早逝的书写者留下曾经存在的证据，为她在历史的长河中划下一道痕迹。
虽然文本并没有涉及历史大环境，但就细节而言，我们还是能体察到上世纪二三十年代老北京的许多生活细节。比如大家族，很多亲戚的往来应酬，与《红楼梦》中的描述大同小异。而就我个人而言，文树新扮演的就是林黛玉的角色，甚至其后来有些凄凉的薄命，也与林黛玉有共同之处。再比如，当时的煤炉、烤白薯、王府井大街，许多为人熟知的名词，也许会让你有些亲切之感；物是人非的情绪，永远都在我们心底荡漾着。
1934年，二人之间的通信再次被发现。事态升级，二人避走上海。在当年，这一则新闻在媒体上引起广泛关注。一方面，孔德学校作为名校，竟然出现教师与女学生私奔的事情，被许多旧派的“道德”人士讽刺；另一方面，师生恋、老少恋在如今都不能被人完全接受，更何况当时。所以，事情发生后的十天左右，各大媒体刊登了这则新闻，具体的媒体报道在本书的附录中也能见到。可见，当时的八卦精神不亚于现在。
文树新的父亲当时是中国驻日本的外交官。其性格威严，脾性暴烈，其子女对他是既怕又爱，既尊敬又想敬而远之。闻听此闻，他当即从日本返回，并通过各种方式寻找女儿及 Y先生的下落。邻人、亲戚甚至说可以求助上海的何应钦进行寻找，但终归碍于情面，不了了之。就在之后不久，文父宣告与文树新断绝父女关系，并举家迁往日本。两年后返回，而此时，文树新因意外已经去世了。他们家的子女并不称父亲为父亲，而是以“二爷”代称，一方面表现了当时父权的强大，另一方面表现了他们对父亲的敬畏之心。前几日，在尚健在的文树新的妹妹家中，我们看到了当时全家在东京拍摄的全家福，除了文树新，全家悉数都在。一张人不全的全家福，特别是知道她的命运之后，总是让人有些感伤。
在文家举家迁往日本之后，文树新有一封长信写给自己的父亲。叙述自己与 Y先生相识相爱的过程，并且生平第一次真实表达了对父亲的又惧又爱。此信在书的后半部分，读完之后，会对事情的来龙去脉有一个更深刻的认知。
1935年，文树新产下一女，产后偶感风寒，逐渐转为肺炎。她本身体质较弱，加之当时医疗条件有限，终于不治而亡。当时，周作人的准儿媳作为文树新的同学兼好友前去照顾，不幸也感染风寒，不久也不幸去世。Y先生致函身在日本的二爷及昭，文树新的故事就此落下帷幕。
文树新在写作的时候，不过十五六岁的年纪。而如今她未曾有机会照养的女儿也已经是七十四岁的高龄。读她手稿的时候，会觉得她是个单纯痴情的少女；想到这过去的七十几年的风雨，又会感叹人生世事的无常与多变。时空跳转的情绪，会有时候让你不知所措，会感叹时间的力量，同时又会给你展开一幅当年的图景——人们那么不惧死地执著于自己的爱，让你感动，让你明白自己要珍惜。
谢仲伟
2010年1月
