1月18日深夜

一九三二

蝶恋花

绿入闲阶,

只有青青草。

参揣前期谁可表。

此情不语知多少。

1月18日深夜

那天回来后,最触眼的,从那里面得到不少安慰的箱子并没有在那里,我莫名其妙地去问母亲了。她和姐姐都在那里不声不响地坐着,问她,她不响,从阴沉的脸上我有些明白了。我不响地回到屋里,不知道是被什么样的情绪像青蛇一般地啮咬着我的心,没有别的法子,只有怎样也忍不住地哭泣了。那晚上,是多么难挨过的呢?整整一夜我没有睡着地望着窗外,总是昏黑着的天,泪是不止住地流,什么也不想,总是像被什么扰乱着。第二天早晨,实在不能支持着到学校去,虽然有着考试,还有着你的担心。虽然我是想着,我却没有想到事情是这样地发生了。我恨着自己,为什么不把东西保存好,大家都很难过了。你,母亲,姐姐。我想,——先生也会不高兴了吧?这都是因为我。

再到了学校中时,我远避着你,你会以为是听了母亲的话才这样吧?这决不会的,几句简单的话,一点没有在心中存留着,我很惭愧怕见你,仅仅你的背影,你待着的地方,都在责备着我的不小心,只是在没有一点趣味的呆板的教室中停留着,同学们劝我回去,说我病还没有好,她们安慰我, 但是谁能知道心中的痛苦,和有了怎样大的伤痕的心呢?现在我又有些可笑了,在那天的夜里和白天,我起过什么念头呢?因为对不住你。现在想想,实在有些可笑,这时,我什么也不再想了,信,我不再希望写,也不希望再看——也很明白,想看也是不能够的——并且,我后悔曾经写和看,本来在不容易被人了解的人世里,这些都是不该做的,只应该在心中互相地了解,一点痕迹也不该存在。现在我想开了,写什么?什么也不该写,我的写了四年了的日记已经一点也不存在了,母亲拿去了,这都是在那箱中的,前几天她还给我,看是被人看够了,并且少了最近的那些,留着做什么?我让它和烧去我的信的炉做了邻居,我一点也不难过,虽然为这个笑过,也哭过。我的这张是几天以来闷在心中的,看过后,就请一点也不顾惜地烧去罢!也不用再写给我,在你心中的我都知道,我没有一点勇气再看你的。这几天来在家中实在装够了傻子,什么我都装作不知道,在白天,我闹着,什么也不顾地闹着,像是把我的那件不幸的事是早忘却了似的,这个或者给了母亲的心中不少的慰藉,其实就不是或者,本来是这样呢。在夜里,各种的想都聚积在我的心头,虽然是极力地遏制住自己,在做了噩梦醒来的时候,也会止不住地想了。母亲,虽然是爱着我的,但是她好像一点也不明白我是怎样的人。她所给予我的抚慰,实在也很不少,但没有一句是中了我的心中所想的,能安慰在我的心深处的苦痛。

现在请求你忘掉那个,那个在大风沙天时你在母亲那里所得到的罢,这能允许吗?这都是为我所得到的,但是为了我的缘故也就同样地请忘却罢,为了这个,整夜地使我不安呢。

希望你不要再想着我是会被母亲为难,她不会为难我,这件事在家中人的心中已渐渐地淡薄了,我不希望你再从母亲这里再得到什么,无论好的,坏的,最好母亲的面,你也只有这一次看见,我信她永远不会明白我们。

现在我已经很安然地忍受着上帝安排好了给我的运命,在我的生命的路途里,虽然只过了这样短少的一截,但是却也遭遇到了这个意外的事情,我不再说什么,只有这个已经很够了——你还记得住那是哪天吗?——一月五日便是结束——的那天,一月六日便是那大风的一天了。

现在存留在我这里的,只有那本法文,可纪念的一个字,你的都没有。关于我读法文,你不要再挂念了,我是更努力地在读着,我明白你的心,我很透彻地明白你,你放心罢,永远会是这样的。

我是这样不高兴地写的,不知道什么时候能被你看见,在没有被你看见以前,我该尽我的力来防护着,不再被——人看见,这便是最后写给你的,但是我不希望能在你那里保留一刻。在你看过以后,关于我所写的,只有你能看见和知道,真的,送到炉中吧,在那里才真是最安全的地方。

我不叫你,这像一把剑一般地刺到我的心中……

读书导航