蟋蟀声声
无论在东京还是在北京，当初秋的风，开始摇落浓绿的草叶上流动着盛夏五彩缤纷的热浪的露珠，屋檐墙下，就会传来一阵阵宛如轻柔琴瑟般的虫鸣，那是蟋蟀们将要演奏整整一个秋天的奏鸣曲。它们把浓绿唱成金黄，再在金黄中吟出一片透明的清霜，声音止处，瑞雪纷飞，"一改江山旧"，而那凄切的虫鸣，却柔柔地缠绕在人们的心中，难以拂却。
自古以来，中国人每听到蟋蟀在浓绿和金黄之间呢喃，总是有一种难言的悲切。《诗经·唐》云："蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"意思是说蟋蟀已进入堂屋，将天寒岁暮，我的心里忧愁，只因岁月如梭。不要太贪图享乐，要常常想一下自己的处境。享乐不要荒淫，贤士要时时引以为诫。
由于蟋蟀鸣叫之声如在急匆匆织布，蟋蟀又名"促织"。《文选·古诗十九首》云："明月皎夜光，促织鸣东壁。"杜甫有一首《促织》诗，被日本人选在《中国古诗岁时记》中，作为秋季咏蟋蟀之诗来介绍，在中国各种类书上，也必选这首诗为咏蟋蟀的代表作。诗云："促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。"
诗人在此诗中闻蟋蟀之声悲从中来，不由得思念起故国亲人。"久客得无泪，放妻难及晨"可谓诗眼，客居已久，欲哭无泪；被遗弃的妻子，长夜难捱。他们在冷月秋风里，即使听到这有别于"悲丝急管"的自然的天籁，也不能不感慨悲切。
