公元1961年的月圆之夜，饥饿丘陵贫瘠沉默，小镇的寂静莫名其妙，有
神话的池塘荷叶晃动着不安，那一条青色的神鱼跃起的同时，镇边的骑楼传
来婴儿响亮的哭声。
有人长吁了一口气，其他静等着的许多人也长吁了一口气。
对"九斤老太"这样的人，我是亲切和熟悉的。我的家乡地处浙东，虽然离鲁迅先生的老家还有些距离，但是风土人情大致都差不多，我童年时放学回家，端着盛有乌黑霉干菜和米饭的青花粗碗，满晒场跑时，耳边听到最多的是在场边上乘凉的"九斤老太"们的不平的牢骚和感慨，这其中，也包括我的老祖母。
实际上，关于"一代不如一代"，我少年时竟也有类似的想法。那时偷偷胡乱读了几本《七侠五义》、《水浒传》、《三国演义》之类的书抑或连环画，常常为英雄们的豪侠之气倾倒，环顾现实，以为都是些贩夫走卒之流，村夫愚妇之辈，掩卷之余不禁感到沮丧，觉得无比失落。上世纪60年代末70年代初正是"备战备荒为人民"的时候，乡村小学都要用红缨枪和大刀进行操练，于是本地仅有的木业合作社的木工师傅炙手可热，忙得不亦乐乎，枪和刀当然都是木头做的，但涂上银粉，系上红缨，扛在肩上，也还是十分威风。
由于红缨枪的普及，而保卫祖国对于孩子们又太过于抽象，于是在我们心目中红缨枪奇异地同古代十八般兵器联系了起来，一时间，舞枪弄棍，成了时尚，每每放学后，村前村后，两大阵营，互相攻伐，闹得乌烟瘴气，鸡飞狗跳。
我的家乡是当年戚继光抗倭时招兵买马的地方，时至今日，家乡人还时为自己是戚家军的后代自豪。由于这样一段历史，民间习武成了一种很盛的风气，像我这样从小斯文好读书的乖孩子，也曾狂热地去练过诸如扛石锁、举扛铃，并学过一套五虎拳之类。习武之风盛了，民间的以武会友切磋武艺便也十分频繁地举行，那时对于一对一较量，凭真本事吃饭，任侠江湖，简直成了许多孩子长大后的理想。
但是现实总是无情地粉碎我们的梦想。我们从电影《奇袭》、《鸡毛信》上了解了一些现代战争的故事，知道一个浑身武艺，直如北侠南侠那样人，也经不住一颗子弹的射击，愤愤不平之余，不禁对冷兵器时代无限向往，便也有"一代不如一代"的感触。
这种"今不如昔"的思想的产生，在中国近现代史上颇有特殊性，它多少透露了一些乡村经济和生活发展中的事实，即本世纪初的城市的发展，以及由工业化带来的变革，对仍自给自足的自然经济占主导地位的乡村而言，由于耕作方式几千年一贯，乡村仍是一个自我完善的系统，但它却比过去有了更多的负担--农业要为工业的现代化服务，而工业制品在给农村带来便利的同时，也极大冲击了传统手工艺。
以我家所在的小镇为例。50年代合作社运动时，手工业联社聚集了木业、缝纫业、制鞋补鞋业、理发业、铁器制造业（即原来的铁匠铺）、白铁修理业（即用白铁皮修修补补）、刺绣业、竹编业和木雕业等等，服务的范围，大致为附近的十几个村，这些手艺人本来是个体的，有的固定在镇的街道上，有的则走村串户，图的是方便。譬如缝纫，过去江浙一带常常是上门加工，有钱人家，或因办喜事相应要多准备衣物的家庭，每年攒够了数量，然后约请师傅上门，量体裁衣缝纫一条龙服务，师傅吃、住都管，这样质量有保障（如有不适可随时调整），布料的使用的节俭及时间的保证，都更为合理。但是合作化后，各路缝纫师傅聚在一起，在一个门面房里形成一个大车间，有剪裁工和车工，还有开票收钱的人，剪裁的只管量和裁，车工只管埋头做，只记工分，然后根据比值分红，这样一来，做好做坏一个样，干多干少也差不多，而且由于集体管理后有许多额外的支出，因此成本增加，工钱也比过去贵了。
当然，这种情形还不能让这样的集体消亡，但是随着成衣业的发展，批量生产又大大降低了成本，那种量体裁衣订做衣服逐渐成为一种奢侈，随着原有裁缝师傅的渐渐老去，从业人员也就日见稀少了。
我自己就有这样的经历。浙东风俗大年初一，小孩必须得穿新衣，我们家虽然不宽裕，但是因为母亲是一名合作社里的裁缝，所以新衣服是有保证的。童年时很为母亲自豪，我的衣服、鞋、帽子，都是母亲缝制的，甚至我的书包，也由母亲设计着做：在蓝布上，有黄布的线条和红布订上的胖胖的五角星，让我周围的小伙伴羡慕了好几年。但是自高中开始，我离开了乡下在县城上学，目睹了城里人的风俗和时尚，便不肯再穿母亲自做的衣服了。记得有一次游泳，我穿着母亲做的没有弹性也没有松紧的十分老式的泳裤，引来城里同学那种视为异类的目光，心里猛然痛恨起农村来。一个乡下少年莫名滋生了对城市一种既爱又恨的复杂情感，连自己都深感吃惊，当然它的最直接的后果却是我的母亲为此伤心了好久。
那个集体所有制的合作社大约于1971年解散了，手艺人们各自回了家，迫于生计，仍然要以自己的手艺养家糊口，但是不久，"割资本主义尾巴"，铲除自留地及一切小农经济政策来了，我们家被勒令不得开门（因为开门就有人找我母亲做衣服，她的手艺好是远近闻名的），我至今还清晰地看见中年能干的母亲和无能为力的父亲，搓着手枯坐在黑乎乎的屋里长吁短叹，而我则偷偷地从门缝向外张望的情景。
确实，传统手工艺是农耕时代自给自足的自然经济下的产物，以工业革命为特征的城市现代化终究要使它消亡，成为博物馆里的陈列。但是，当时农村社会形态并未受到城市工业文明的太大冲击，传统手工艺本身仍然具有活力，那些勤俭持家，从土地上直起腰来、摸黑在大灶上用秋收后的稻草烧水煮饭的农民，仍然需要这些亲切质朴的物品和手艺，在这种情形下，以一种外力强行进入将它干预并使中断的方式扼止传统手工艺，是残酷的。它因此使当年的农村和小镇显得贫瘠和乏味，劳作的生命缺乏鲜活的成分。从这个意义上看，"九斤老太"们是一群对生活怀有理想的人，她们对旧式生活的怀恋，似乎比阿Q在土谷祠里的将就，比闰土的逆来顺受随遇而安，总要好些。
据说，我生下来的重量确实不如我父亲，又兼适逢1961年，是一个三年自然灾害余劫未尽的年代，所以我小时候始终没有长胖。听我母亲说，我小时候虽然也顽劣调皮，却真的没有像九斤老太的曾孙女儿六斤那样，欺负祖母耳聋，藏在乌桕树后，说"这老不死的！
