小子不幸，出生未弥周岁，即逢"七七"事变。北京既遭沦陷，我也随而沦为亡国奴。长到八九岁，上了三四年学，对"祖国"一词，尚不甚了了；而如此愚钝者，又岂只我一人！一日，班上添一东北籍插班生，老师点名时，顺便问及他何地人，他从座位上蓦地起立，朗声答曰："满洲国人。
"
9岁那年，日本投降。次年春暖花开，老师欣喜地告诉大家，4月4日是我们中国的儿童节，为庆祝这"光复"之后，也是我们这一代小学生平生第一个儿童节，全市小学放假一天，是日儿童乘电车、逛公园、看电影一律免费。
4月4日一大清早，我们大家就相约出游。街上早已人山人海，到处是像我们一样过节的儿童。马路正中驰来的叮当作响的有轨电车也已有人满之患。我们只好沿着拥塞的人行道，步行至最近的新新电影院（即今首都影院），大家好不容易挤进场内，却到处是摇摇晃晃的小黑人影，完全不见银幕。不知不觉当中，我们给人群挤到了靠近银幕的墙角，终于能看到了银幕，其上的人物形象却是又扁又长，与平时跟大人端坐座位上所见迥然不同。由于不解这是视角作祟，以后很长时间我都在怪那天的电影不好看。此间既然无趣，我们几个小伙伴又在西长安街上、中山公园内挤了一个上午，午后才返回学校。
我们的宏庙小学，校园原是一座古庙，进门第一座大殿，是教员预备室。往常这里静静悄悄，小学生们每逢走近即心生肃穆。这天一进校门，却只见预备室门窗洞开，办公桌上，杯盘狼藉；再看平时正襟危坐的老师们，有的相互猜拳行令，有的围桌踉跄劝酒，有的一旁独坐沉思。我们尚未明其所以，校长出现在门前高台阶上。他面带忧戚，语声低沉，郑重向大家宣布：老师们由于薪金微薄，生活困难，决定罢课，学校停课一周。
彼时我们都还些尚"不知愁滋味"的童子，这天整整一个上午的拥挤、劳累、饥渴并未使大家失望、难过，校长这一席话，却如同在每人头上浇了一盆冷水。只记得我们四甲班的同学，都不约而同地默默走回自己的教室，坐上各自的座位，相对无语。不知是谁带的头，哇哇哭了起来，教室内顿时一片哭声。平素我是有名的"皮"孩子，不及其他同学"心重"，但看到大家都哭，也油然神伤，随声呜咽起来。下午我一路走回家去，眉头皱得很紧，嘴唇撅得老高，迎面走来几个大学生模样的青年，还指着我议论："瞧这小孩儿多好玩呀！
"
耍鼠的。小老鼠们爬上梯子，穿过架子上的小环。木偶的主人在旁边伴奏。小老鼠可能是某种仓鼠，会给孩子们带来无穷的乐趣复课不久，学校当局拿出一个新办法：每个学生定期交纳若干"维持费"，作为对老师生活的小补。家父也是教师，其时在一家大学任教，一次他拿钱出来让我去交维持费时，还笑着添说一句："谁又来维持我呢？
"
为孩子们准备的饮料摊。只要有需求，即使数目再小，也会有叫卖的商贩出现
