1988:海岛狂欢(6)

冯仑的幸福在海南。刚到海南的潘石屹,他的未来则押在冯仑身上。在众人惊诧的目光中,潘石屹历尽艰难,来到特区一家咨询公司工作。深圳天气潮湿闷热,加之语言不通,还经常加班,他压抑但无路可退。终于,认为“不能错过历史机会”的潘石屹跟随位老板南下海南,开始飘泊的旅程。而海南给他的第一印象是夹杂着走私货的一个相当原始的荒岛。

潘的老板承包一个砖厂,让其负责300名民工的生产生活问题。海南缺电,砖厂照明用电都是发电机发。小偷经常光顾,砖厂发电机一个月内被偷过3次,每被偷一次,潘石屹就被罚一次款。到小偷第四次光顾,“人刚刚躺下,电灯突然灭了,那肯定是发电机被偷了”,潘石屹抄起钢筋条便狂追,追到小偷抬不动,弃机而逃。

管理砖厂,潘石屹用积攒的第一笔钱,给家里买了一台电视。他母亲长年瘫痪在床,电视非常重要。从那以后,连续两年春节,他都会回家,坐在炕上陪家人看春节晚会。海南经济的不景气开始无限期延续,砖厂停产,潘石屹没有回家路费。为了象征性地弥补家人的遗憾,他想在招待所值班室看晚会。但服务员要休息,抹杀了他的心愿。潘石屹说那是他过的最孤独的一个除夕夜,因为看不到任何的希望。

飘泊的岁月,潘石屹遇见易小迪,艰难时期的两人成为很好的朋友。后者也推荐潘石屹进了冯仑的体改所,任“海南省佛学研究会秘书长”。以至潘石屹回忆往事时,感慨:“虽然跟他们一样读《佛经》,但我总是没有悟性,觉得没有长进,可从此性格变平和了一些。每当困难的时候,最先想到的总是易小迪,他不一定会给我多少物质上的帮助,但他的讲话会给我力量、给我战胜困难的力量。”

在体改办,潘石屹先后结识了冯仑、王功权、刘军、王启富。五人共同目的就是挣钱。合伙成立“海南农业高技术投资联合开发总公司”,也就是万通的雏形。

处在畸形扩张期的海南房地产,提供给了五人发财的机会。他们腾笼换鸟,弄到一些房子,恰好一个山西老板要买。潘石屹开价4000一平方米。山西老板举棋不定时,又来一个内蒙古买主。潘石屹随即将价格提高4100一平方米,“反正有人要,我打的就是心理战,赌他肯定买涨。”

1988年海南一瞥

山西老板急了,质问潘石屹:“你怎么可以这么做买卖?”潘石屹回答说:“我重合同,也重信誉,但开价可以正向开,也可以逆向开。”他继续抬高价码,山西老板最后以每平方米4200元的价格买下潘石屹的房子。内蒙古买主以每平方米6100的价格买了另外两套。山西老板也成了潘石屹的朋友,觉得他太有智慧。潘石屹结婚那天,山西老板专门用大布包着山西玉条和景泰蓝,非要亲手送到他手里。

海南房地产看似如火如荼,但两个数字让潘石屹惊出一身冷汗:北京市人均住房面积只有7平米,海口市人均住房报建面积却已达50平米。在他看来,数字只能说明海南省的房地产行业快出事了。他决定回内地寻求机会,先回老家走了一圈,觉得西北太穷,没有投资的价值,便来到北京调研市场。

潘石屹在北京注册了公司。一天,他在怀柔县(现怀柔区)政府食堂吃饭,无意中听到旁边吃饭的人聊天,北京市给了怀柔四个定向募集资金的股份制公司指标。在深圳待过的潘石屹知道指标就是钱,主动跟县体改办主任接触:“我们来做一个行不行?”就这样,万通在北京把握住了二次创业的机会。

读书导航