1983:沉默中的崛起者(5)

14岁的王中军回到东北农村,在这里他找到了感觉,“我从城市来,看到和接触过很多农村孩子未接触过的东西。爸爸每月给一些零花钱,我也分给他们一些,好多人都围着我转!”然而,农村也没能留住他多久。一年后,王中军带着团员证回到北京,进入石油部子弟学校。

作为班级唯一的团员,王中军顺理成章地成为班长。而他“领导”的这个40多人班级,竟有30多人考上清华北大。初中即将毕业,16岁的王中军却突然想去当兵。当晚8点,他父亲从总政大院回来说:“明天早上,你史叔叔回部队。你愿意,就跟他一起走。”王中军找出军装,第二天出发到了保定某部,临走前甚至没来得及上缴班级教室钥匙。

恢复高考后,中学同学相继考入名牌大学的消息,让20岁的王中军受到强烈刺激。他转业回京,考上了夜大。夜大刚毕业,即便是十年来不断操纵自己命运的王中军,也未能免俗地进入国家物资总局文书处,当了一名机关干部。

长城饭店外景

1983年,中国第一家五星级宾馆――北京长城饭店正式营业。偌大的中国,竟然绝大多数人都不知“五星级宾馆”为何物,不少人误称其为“五角星宾馆”,专程从外地赶来北京看“稀奇”的也不在少数。到了改革开放的第三十年,中国五星级宾馆已然比比皆是。有人专门写了一本《五星大饭店》的小说,改编成同名电视剧。就是这部被称之为“国内青春偶像剧中场景最漂亮、制作最精良的‘偶像加主旋律剧’”,在央视热播。小说的作者叫侣海岩(笔名海岩)。

从海军航空兵二十八团退伍后,侣海岩被安置到北京当警察。长城饭店营业当年,已经是北京公安系统最年轻处长的他,选择了辞职经商。他的第一笔收入是长篇小说《便衣警察》的稿费――人民文学出版社以首印30万册推出。不过,写作只是侣海岩最大的业余爱好,他工作的重心始终还是酒店。经过二十多年的努力,既是昆仑饭店董事长,又是锦江集团北方公司董事长、总经理的他,管理着34家宾馆、酒店类企业,职工多达1万余名。

这年,湖南常德退伍军人吴志剑也开始写起了小说。初中未毕业的他,入伍到广东省梅州军分区当兵。虽然接受教育的时间短,但知识分子家庭的底蕴还是让他显示出过人的才华。当兵期间,他经常在报刊上发表一些文章,成为该军区还算有名的文化人。因此部队复员后,他被分配到常德市公安局办公室,主管宣传宣。1983年,吴志剑完成《黑影》和《白金杯》,在当地反响相当不错,由此他不安分的心开始“蠢蠢欲动”。

似乎每位企业家都有一个苦难的创业经历。拿着2000元稿费,吴志剑提交了辞职书,与回城的知青朋友,联手办起了养鸡场。前途明晦不定,一场没有任何预兆的鸡瘟,把他从幻想拉回现实,2000只鸡一夜间全部死光。

首战失利,并没有把吴志剑打击得信心尽失,但他对商业的把握和规划却没有丝毫进步。与临澧县广播局合作开办广播开发公司,因为对方中途退出而夭折;与人合伙创建水泥预制板厂,质量上不去、销路打不开,很快不欢而散;集资开办歌舞厅,当地地痞捣乱和各种接踵而至的麻烦,被迫关张大吉。

下海之初,吴志剑遭遇到一连串的打击,但热情没有冷却。失败后的总结,让他认识到自己身上存在的不足。他找来一大堆的经济管理学著作,恶补欠缺的常识。当吴志剑准备爬起来再战之时,被他借钱借怕的人们都避而远之。无奈之下,他转战改革开放的大前方――深圳。秋天,略显悲壮的吴志剑和7位知青到达深圳,一行8人,一共800元人民币。

读书导航