明星更得生孩子(2)

这样一来,不能生育的人开始去领养孩子。在好莱坞,没有一个人口众多的大家庭的夫妇很少。琼?克劳馥从来没有生过孩子,可她有4个儿子。贝蒂?戴维斯生过一个儿子,可她现在有4个孩子。简?拉塞尔有5个,但没有一个是自己亲生的。新生婴儿的买卖在洛杉矶比美国任何一个地方都兴盛。一个没有丈夫的姑娘还没有来得及生下孩子时就会有一个女星来到产房,提出要领养这个孩子。但是,写到这里,值得指出的是,在好莱坞,尽管很担心社会风气的恶化,尽管非常担心会犯下罪恶,但没有一个人认为,生下非婚生子女是一件见不得人的丑事,没有一个人在这样的孩子刚生下来时就把他掐死,没有一个人会把婴儿放到教堂门前抛弃,没有一个人会以怜悯的眼光看待这样的孩子。让他们出生,让他们成长,把他们送给能够养育他们的人。另外,如果未婚母亲住的产房不能提供足够数量的婴儿,就去找西班牙儿童资助计划署,提出要帮助那些在最近这次世界大战中遭受苦难的国家的儿童。这个计划署由弗雷德里希?马奇、琼?贝内特、玛丽?毕克馥、加里?库珀、海伦?海斯和另外一些有名的明星资助。领养需要办理正式手续,每个月的费用是15美元,可以免税。这一行动就像另外那些行动一样都是为了提高知名度。内古莱斯科对我说,在圣诞节,最新颖的一种表示祝贺的方式已成时髦。圣诞节前,不是向朋友们送鲜花或礼品,而是寄上一封通用信件,信件写道:“最最亲爱的:非常高兴地告诉你,请不要再大把地花钱去购买那些你肯定已经拥有的东西,我已经决定领养一个孩子。过去我把钱花在那些你也知道的蠢事上,现在我用来购买盒装牛奶和婴儿棉裤。我敢肯定,你一定会赏识我的这一想法。我和我的儿子谨祝你节日愉快,明年我将前往雅典认领我的儿子。”就是在进行这些善良活动时,好莱坞也绝不会忘记表演一番。“与人方便自己方便”是这些纯洁的人的箴言,但这些纯洁的人随时随地都会对离婚表示愤慨。谁要是有了孩子之后离婚,就会被说成是一个以自己的职业生涯当儿戏的魔鬼。

我们可以拿琼?阿利森来当作一个实例。

这位女演员于1940年8月嫁给已经离过两次婚的迪克?鲍威尔。她刚21岁,职业生涯刚刚开始起步。他已40岁,正处于名望的顶峰时期,很能干,在好莱坞过着奢华生活。头两年,他们的生活一切顺利。鲍威尔夫妇有两个儿子(都是领养的),所有的人都认为琼是美国贤妻的楷模,或者像《罗马观察家报》(3)所说的那样,是“家庭守护神”。她的脸普普通通,她有4个中耳耳骨,绝对不需要着意化妆,她好像生来就是要来演那些让她演的影片的。确实,她始终只是一个忠诚的非凡妻子,在家里一边祈祷一边等着丈夫(一个曾多次获陆军、空军或棒球等勋章的人)归来。实际上,琼生来并非就是为了这个,也不是为了做一名修女。她像其他好多女人一样极容易感到不快,极容易感到不安。她也喜欢另外一些并不叫迪克?鲍威尔的男人。她因艾伦?拉德而丧失了理智就是证明,艾伦在《麦康诺情史》一片中同她演对手戏。

迪克?鲍威尔此前娶的那个女人很老,而且很难看,他则因琼而丧失了理智。人们了解到了琼与艾伦的这一情况,于是就成了一件丑闻。专门报道演员新闻的报纸写道:“琼,你要干什么?你就不想想你的那些孩子们?”制片商们开始感到愤怒。影片差点儿卖不出门票。几周之内,这个整天与水和香皂打交道的年轻女人看到,她的职业生涯面临危险。她开始害怕,于是对艾伦?拉德说,还是分手为好,并且跑去对报社的记者们说,她就要同丈夫一起出发去度“第二次蜜月”。蜜月归来时传出了她即将临产的消息。但是,琼的婚外情狂热一直是报纸报道的日常新闻。拍摄《你无法逃避它》一片时,刚刚开始拍摄,这位家庭守护神就迷恋上了同她拍对手戏的杰克?莱蒙,后者为了她而提出要与他的妻子辛西娅离婚。这是又一个丑闻,于是第三次宣布要同迪克去度蜜月。

迪克?鲍威尔是那种被称为有耐心的丈夫,但是,耐心是有限度的,绝不能让妻子再次去证实她的弱点。拍摄那部根据克拉拉?卢斯的剧本《女人》改编的影片《异性》时,琼又热恋上了另外一个与她拍对手戏的人,这个人叫杰夫?理查兹。这一次真的提出了要离婚。这件事发生于1957年2月22日,这是好莱坞的一个值得纪念的日子,从这一天开始,妻子虔诚、顺从、忠贞的神话破灭了。琼?阿利森已经有3个孩子,在她的这一实例面前,美国49个州的女人会有什么反响呢?终于,矛头对准女演员的一场真正的新闻大战打响了,教区神甫们也将矛头对准她们,情况很像索菲娅?罗兰嫁给蓬蒂时在意大利所发生的一切。人们的泪水洒到了那些大肆宣扬她是一位“绝不会腐化的”人物的报纸上。这一次,报纸的标题几乎都很凶狠:《琼,是谁让你这样做的?琼,你不感到羞耻吗?》。制片厂的意思实际上就是,一段时间内,阿利森最好还是隐退一下为好。这场戏持续了3周。后来,肺炎从天而降,落到了琼的头上。她不可能再那么幸运。那个好人迪克动情了,跑到(像习惯上说的那样)了她的床前。又是鼻涕,又是眼泪,又是青霉素注射,这位女演员决定不再要求离婚。和好如初的这个故事在《电影剧》月刊上刊登出来,像刊登《感恩颂》一样放到了最突出的版面,用的题目是,《最最亲爱的,感谢妳。这是我们大家都想忘记的3周》。

读书导航