“为了？”
“为了他带给我的愉快。”
“你这么说，你们的未来也有把握了。连接夫妻不就是愉快吗？！”
“没错儿，夫妻也像小孩儿，记吃不记打，记住的都是愉快的。不然，分开很容易。”
“也许在这个意义上，我和常文很合适。但是……”
“但是什么？”
“我面对不了他的婚姻。”
“我早就想到了。姐，流产后，我觉得你在心里开始准备了。”
“准备什么？”
“准备跟常文分手。”
妹妹的话惊呆了我，没有任何反驳的力量，害怕她说的是对的。
——吴黔
老方，我在信里告诉了常文，想路过去看他，问他行不。他说，没什么不行的。如果我肯告诉他航班或车次，他很愿意接我。这就是我们的“状态”，我不知道该怎样面对，甚至不知道如何面对自己心里刚刚生长的陌生感。
车到山前必有路。
你怎么样？这段时间，光听我唠叨，说说你，我很惦记。
——吴黔
老方，没想到我在火车上还给你写信，也许，我真正爱上的人是你，不是常文。我要是同性恋就好了。
我临时决定路过H市，看看大学时的好朋友孔芳。大学时，我们很亲密，毕业后，来往少了，特别是我出国后，来往更少，但见面仍然像亲姐妹一样。
孔芳现在是市教育局的副局长，她丈夫老杨是别人给介绍的。我在他们家住了一晚。他们家的那种安宁放松的气氛，简直就是疗养院，我吃得多，睡得好。晚上看新闻联播，早上去市场买菜买早点，按时锁门上班……也许这正是我缺少的，我觉得这样的日常生活既安逸又舒适，让人满足。
孔芳说起丈夫老杨，说他前几年得那场大病时，她才发现没有老杨的话，她的生活肯定坍塌。孔芳有些任性外向，但心地善良情深意切。她自豪地说，如果老杨不提前病退，她肯定试试爬到局长的位置，现在她唯一想试的就是找个理由提前退休，回家陪老杨。她毫不掩饰地说，老杨对她第一重要，孩子第二。
孔芳问起我的婚事，我没敢说起常文，无法张口对孔芳说，我爱上了别人的丈夫。她也是妻子，而且是个好妻子。她认为我走的地方太多，念的书太多，过不了她这样的平常生活。老方，听她这么说，我倒是怀疑自己从一开始就走上了一条生活道路，它要么是错误的，要么不属于我。我只能在随风飘零的状态下，寻找一点儿罗曼蒂克，一遍麻醉自己。孔芳似乎看透了我，她说，你要是老了还找不到伴儿，跟我和老杨一起过。
快到站了，太好了，不然又得难过半天。别嫌我啰嗦吧。
保重。
列车在充满阳光的午后，慢速驶进站台，像一个疲惫的旅人。车上和站台上的广播混到一起，制造了令人愉快的噪音，似乎准确地描绘了躁动中旅客的心情。相见前情人们的急切和激动，书和电影里屡屡出现过的画面，再次出现在眼前。我仍坐在自己的座位上，心情跟所想到的对不上号，尽管我知道常文在外面等我。我把行李抱在怀里，恨不得跟着火车继续向前。
随着人流接近出站口时，拿出车票攥在手上，一步一步走出去，不想用目光寻找常文，又怕常文看见误会……抬头朝站前广场扫两眼，目光不敢在任何地方停留。广场上挤满了人，我朝边上人少的地方走去，靠近一辆面包车站住。我开始非常掩饰地寻找常文，很快发现他站在离我不远的地方正看着我。我扭头看看别处，再回头时，他已经走近，顺手拎起我放在地上的旅行袋，看我一眼，没说什么，便朝停车的地方走去。我再次扭头看别处，然后拉开距离跟着他，我仍然担心别人看见我们。直到他发动车子，一手搭在方向盘上，才扭头对我说话：
